摘要：母亲的记忆力不如从前了。我晚上给她打电话时，常问她：“今天中午吃啥了？”她知道我在考她，就呵呵一笑：“吃啥了？”然后努力回忆，有时候能想起来，有时候想不起来，那就脑袋里有啥答啥。我逗她：“前天吃的不就是这个吗？”眼见被戳穿，她只好说：“忘了忘了，想不起来了。”

母亲的记忆力不如从前了。我晚上给她打电话时，常问她：“今天中午吃啥了？”她知道我在考她，就呵呵一笑：“吃啥了？”然后努力回忆，有时候能想起来，有时候想不起来，那就脑袋里有啥答啥。我逗她：“前天吃的不就是这个吗？”眼见被戳穿，她只好说：“忘了忘了，想不起来了。”

母亲的一日三餐是她日子中的大事。每天都纠结吃什么，可每天又都一顿不落。我曾劝她，一天可以吃两顿，上午一顿、下午一顿，岂不方便自由。她笑了笑说，就剩下这一日三餐了，还是要有点仪式感的！所以，她即便晚上喝一点奶粉或者黑芝麻糊，也要算上一顿，她说几十年的老习惯改不了，也给自己一个时间的参照。

母亲的睡眠一直不大好，常常晚上七点半就躺下，翻来覆去一个多小时才能睡着。而凌晨三四点钟便醒了，看外面还黑着，就强眯着眼，忍到五点多钟实在躺不住了才起来。我劝她，不行你就晚点睡，这样能顺延到五六点钟，省得难受巴拉的。她说，那样也是三四点钟醒，反倒睡得更少了。母亲无奈地说，到了一定年岁，真的就没那么多觉了，想睡也睡不着了。

二十世纪五十年代，母亲十岁左右的时候随姥姥、姥爷从省城支边到了边陲小城。由城市到乡村的落差和变化，当年在一个女孩心里掀起了怎样的波澜，而今已经无从想象了。我只记得小时候她曾跟我们讲过，来了就傻眼了，这是个什么地方呀？只有一个小集市，里面蹲着一些衣衫不整的小商贩，有一搭无一搭地吆喝着，叫卖冻鱼、冻鸡还有冻白菜。一条窄窄的马路，路两边东一片、西一片的平房冒着白烟，路上人烟稀少，偶尔走过来一个人，也是缩脖端肩的，嘴里呼着白气匆匆走过。唯一让母亲感到快乐的，是街东头临近火车站的地方有一个说书馆，偶尔能放松一下心情，得到即时的快乐。家里住的房子很小，夏天特别闷热，冬天又非常寒冷，吃水需要到院子里井中摇辘轳汲水，远没有城市里的自来水方便。

小学的同学没有城市里的那么文雅，粗声大气的，女生经常遭到男同学的欺负和斥骂。上中学之后就好多了，大家一门心思学习，一心想要考上大学。因为学校距离家较远，没有伙伴一路同行，每天晚上下了晚自习都是一段难熬的时光。整个路程只有学校到车站这一段有路灯，剩下的路段漆黑一片。路两边，风吹着树叶沙沙作响，越来越快的脚步声伴着越来越粗的喘息声，一个女孩的心揪成了一团，冷不丁传来乌鸦呱呱的怪叫，立时将人吓得魂飞魄散。最让人心生光明的时候，是一辆夜行的汽车从身边经过，孤独无助的心立马来了精神，飞开双脚跟着光亮狂奔一段路程，直到自己实在跑不动为止。战战兢兢地回到了家，怦怦乱跳的心需要好长一段时间才能平复。那时候的学生哪有现在的学生幸福，放学了或者有家长接送或者有校车可坐，无论多长的路全凭吓出来的胆量和两条瑟瑟发抖的腿硬挺。

可惜，母亲终究还是没有考上大学，按她的分数只能上牡丹江师范学院的一年制师范速成班，毕业后回家教小学。当时的学校环境很差，上下大通铺，一层十多人，饮食起居极不方便。可是，当时正动员知识青年“上山下乡”，如果不上这个速成班，就有可能到更加艰苦的地方锻炼。衡量来衡量去，也没有更好的法子，只好对付念了。有一天晚上睡觉，一只大老鼠在通铺上乱窜，把十几个女生吓得哇哇乱叫。一年的光景过得也快，毕业以后母亲去了家乡一所刚成立的小学教书，开始的时候管不住学生，常常挨学生的欺负，一段时间以后有了经验就慢慢管住学生了。

后来母亲和父亲恋爱结婚，再后来就有了我们哥三个。三个小子凑在一起，对一个年轻的母亲挑战有多大，可想而知。那时候，双职工家庭的孩子只能自己照顾自己。父母一到了下班的时间就要开会，尽管心急如焚，也要坚守岗位，开完会就飞奔回家。看到我们三个小孩围着一根小蜡烛睡着了，惊得他们半晌说不出话来。所以每次上班前父母总是千叮咛万嘱咐，晚上没电，点蜡烛时坚决不能睡觉。

母亲很依赖父亲，家里的大事小情都听父亲的。父亲很小的时候就没了妈妈，爷爷拉扯他们兄弟五个十分不易，给予他们的关爱往往简单粗暴，所以父亲对家庭的温暖特别看重。父亲一直是我们家的顶梁柱，一辈子尽心尽力操持这个家，努力让这个家的日子越过越好。但父亲的脾气不好，属于点火就着的那种。平日里常常声色俱厉，记得有一次姥姥来我们家散心，我不知为什么闯了祸，父亲气得打了我一个耳光，我当时就哭了。姥姥劝了父亲几句，大体意思是这样打孩子会把孩子打坏的，父亲沉默不语。

父亲对生活充满了热爱，他喜欢吹笛子，拉二胡，也喜欢照相，做美食。母亲爱好音乐，识谱子唱曲调样样在行，电子琴弹得也不错。但母亲做事不喜欢大费周章，能省事肯定不愿意费事，时常对父亲的一些倡议不太积极，所以也谈不上夫唱妇随。一次我们全家到郊外游玩，父亲特意带着相机，想要多照几张留存。恰好在荷花湖边，父亲来了兴致准备照相时，母亲突然说不想照了，父亲的火气顿时上来，大声责怪母亲败坏气氛，说你不照拉倒，我们照！等到我们拍了几处景，想要把照相机装起来时，却怎么也找不到机罩了。父亲又一次指责母亲，母亲一脸无辜地说：“找不着跟我有什么关系？”父亲更加不悦，气鼓鼓一阵忙乱之后才发现，机罩忘在了裤兜里，闹得大家哭笑不得。

当然，大多时候父亲对母亲呵护备至。印象中早饭大部分都是父亲做的。天还没亮，父亲先起来生火烧水，然后淘米洗菜，等到忙活差不多了，母亲才起床，这时候父亲会端给母亲一碗刚冲好的蜂蜜水，嘱咐她趁热喝。生活中脏活累活父亲都是抢着干，生怕母亲累着。就这样，两个人相濡以沫了一辈子。2019年4月，我陪他们出外旅游，在青岛八大关春意盎然的街道上，父亲的手挽着母亲的手，两人静静地走着，道路两旁的海棠花芳香四溢、明艳动人，两个人谁也不说话，似乎绵长的海岸、湛蓝的天空、馥郁的空气都是为他们准备的，那一刻，他们找回了自己，找回了心中珍藏的那份青春的美好与浪漫。我站在他们的身后，用手机拍下了他们的背影。长长的路，慢慢地走，天下的子女谁不希望自己的父母永远这样走下去，直至走进岁月的深处。那一年，我陪他们去了杭州、苏州、南京、青岛以及浙江乌镇等地，父母虽然很累，但他们玩得非常开心，回到家里始终念叨着明年还要出去走一走。可是，直到父亲2021年1月去世，因为各种原因，这个愿望终未成行，成了人生的莫大遗憾！

那个寒冷的冬天，当我把父亲去世的噩耗告诉母亲的时候，她一下子恍惚了，似乎突然忘记了自己身在何处。迟疑了片刻，泪水忽地从眼里涌出来，她躺在床上痛哭，嘴里念叨着：“这个人怎么就没了呢！这个人怎么就没了呢！”彼时彼刻，我用什么言语也无法劝慰母亲，任由她将悲痛尽情释放，几十年的相互搀扶、共同走过，已经成为彼此的映照，那份感情刻进了彼此的血肉里，失去一方就像撕掉身上的血肉，疼痛万分，难以自已。稍微平复了一些，她急着让我带她去见父亲最后一面，走近的一刹那，她跟我说：“你爸好像睡着了一样，并不可怕！”

父亲走了以后，很长一段时间我都担心母亲不能从失去亲人的悲痛中走出来，但她比我想象得要坚强得多。她慢慢调整状态，从两个人的生活过渡到一个人的生活，努力学着适应。这个过程并不容易。当年5月，她想回到老家住上一些日子。三弟送她到火车站，她怕影响三弟工作，一到火车站就催促他回去上班。可三弟走到半道，忽然接到母亲的电话，说她没走成。接到母亲才知道，原来她想当然地坐在平时乘车的位置，以为检票时广播会有提醒，结果左等右等都没动静，实际上列车更改了检票地点，已经开走了，等到回过味儿来，已经为时已晚。过后我们猜想，过去都是父亲带着她，凡事不用她操心，形成了习惯后，头脑中便缺少关注这些事的意识，所以才犯了“想当然”的错误。打那以后，我们送她去火车站，都要把她直接送到车上才能放心离开。

这次小意外过去了一段时间，母亲跟我说，人到了一把年纪确实不中用了。那次没走成，她后来偷偷哭了一场，既委屈又怨恨，没法原谅自己。

学会独处应该是母亲在父亲走了以后必须面对的课题。我们平时都要上班，能和她在一起的时间其实并不多。周六周日便是她最为盼望的日子。倘若哪一天没有过去，她肯定要发微信询问：“怎么又没休息啊？”与母亲坐在一起，聊的话题不是很多，无非是舅舅、小姨他们怎么样了，老邻居们怎么样了，最近想吃点什么之类的，但母亲很珍惜这段时光，如果我临时有事提前走，母亲会遗憾地说：“就待这么一会儿啊！”这让我想起父亲在的时候，中午吃完了饭，他总是劝导我，躺一会儿缓缓精神，然后他会帮我盖上被子，等我睡上一觉醒来发现父亲就躺在我的旁边。“睡一会儿，解乏了吧？”他常常这样心满意足地问我。每一次去看他们，父亲最开心的事情，莫过于我在他身边睡一会儿。开始我没太在意，只是觉得父亲关心我的身体，直到父亲走了以后，我才深深体味到了舐犊情深在不易察觉中渗透出来的苍凉与无奈。

母亲的一天是富有规律的。早餐后休息个把小时，出外走一圈，大约半个小时，回来后写写钢笔字，据说练字可以预防阿尔茨海默病，然后看看书便到了午饭时间。吃过午饭躺一会儿，按她的说法，这样下午过得就快了。刷刷手机、摆摆扑克，就到晚饭点儿了，简单吃一口，看会儿电视，七点半就睡下了。有一次，她和我东一句西一句地聊着，突然问我，你说人活着的意义究竟是什么？吃了睡，睡了吃，周而复始，循环往复，无尽无休。人生的乐趣究竟在哪里？我愣了一下，一时语塞。一个经历了八十多年人生的人问一个年过半百的人，着实让人犯难。人在年轻的时候，只知道忙碌、应对、回答，为了妥帖与周全不断地努力，一程又一程，一站又一站，走出了青春，走过了中年，走进了暮年，这时候回过头去，忽然发现，迤逦延绵的人生道路居然没有认真地想一想就这么走过来了。时光匆匆、岁月流逝，白驹过隙的一瞬间便白了少年头。遗憾、懊恼、欢乐、闲适，紧张、自在、痛苦、煎熬，迷茫、困惑、犹豫、徘徊……空留下一段段的人生感受在记忆的拐角探头探脑、若隐若现。面对无法回放的人生旅程，无力感、苍白感、幻灭感的确使人无所适从，找不到理由。“想要弄明白”确实困惑了许多人。否则，澄澈明净的心地就不会令那么多人竞相追逐了。思绪回旋了许久，我终于想起了一句话回答母亲，人活着的意义或许就在活着本身吧。她认真想了想，点点头说：“有道理！”

打发时光其实是很难的事情。父亲在的时候，母亲不大愿意看电影。现在，只要有事做她就愿意。周末的时候，偶尔带着母亲去看一场电影，成为母子俩在一起的最佳选择。一般要选一部故事情节跌宕起伏的影片，文艺片母亲不大喜欢。上午的电影院里静悄悄的，现代人的周末休闲生活通常都是从下午开始的，所以上午的休闲时光留给了少数人。

大多时候只有我们两个人，我逗母亲，今天又是咱们包场。“现在的电影院设施条件都这么好啊！你们小时候去的电影院还记不记得，全都是木板凳，而且一个挨着一个。”母亲坐在舒适松软的沙发座上不禁感慨道。这里还有按摩功能呢，不过一场电影一个座位只能按摩一次，我告诉母亲。于是，母亲开心地享受着。你还可以换一个座位再享受一次，今天不是咱们包场吗，我进一步提醒母亲。母亲听了我的话才恍然大悟，她又换了两个座位，边看边说：“今天的电影票花得真值啊！”人啊，孤独和寂寞好像是与年龄成正比的。随着年纪的增长，与子女在一起的时间也会越来越少，每一分每一秒，都能让老人的内心熨帖许久。

两个小时以后我和母亲稳稳地坐在一家快餐店的座位上。看完电影吃一个便饭，是母亲极为享受的欢乐时光。面条、饺子、馄饨这些，都是她的最爱。母亲的饭量不大，吃一些就念叨着：“差不多了，晚上的饭都带出来了。”说着就放下了筷子，她的饮食很有节制，说不吃多一口都不吃。这也许正是我应当向她学习的，我有时控制不住自己的嘴，放任口腹之欲。

回去的时候，临近小区，母亲坚持下车，她说吃了这么多，一定要自己走走。母亲的脾气秉性我了解，我开车离开了。

记得一位作家说过一段话：“揭开那些形式的浅表，我和她的生活难道真的有什么本质不同吗？可我越来越清楚地知道，我和她的间距从来都不是太宽。无论年龄，还是生死。如一条河，我在此，她在彼。我们构成了河的两岸。当她堤石坍塌顺流而下的时候，我也已经泅到对岸，自觉地站在了她的旧址上。我的新貌，在某种意义上，就是她的陈颜。我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。”

来源：半岛文学