摘要：我自己就有几部，翻来覆去看，每次都像回到了某个特定的时光，就像听初恋那年夏天流行的歌，百听不厌。

我们每个人心里，大概都有一部超越好坏、能直抵心底的电影。

我自己就有几部，翻来覆去看，每次都像回到了某个特定的时光，就像听初恋那年夏天流行的歌，百听不厌。

一开始我以为，《周末夜狂热》这就是一部讲迪斯科的歌舞片。

电影的主角叫托尼，一个19岁的布鲁克林小子，每天的生活过得很平庸。

他在一家硬件店打工，日子枯燥又乏味，唯一的盼头，就是周六晚上去2001奥德赛舞厅跳迪斯科。

在舞厅里，托尼就是全场的焦点，一身白色迪斯科西装，舞步利落又自信，和平时那个唯唯诺诺的打工仔，完全是两个人。

那大概是他这辈子最耀眼的时刻，也是他逃离平庸的唯一出口。

有个场景我印象很深，托尼和他喜欢的女孩斯蒂芬妮坐在长椅上，絮絮叨叨讲着布鲁克林大桥的细节。

他说得出大桥的高度、长度，甚至用了多少立方码的混凝土。

现在回头看，他讲的哪里是大桥，分明是自己的渴望。

他太想跨过那座桥，逃离布鲁克林，逃离每天重复的枯燥生活，去曼哈顿寻找属于自己的机会，活成自己想要的样子。

斯蒂芬妮对他的评价，犀利又戳心。

她说托尼和父母同住，和伙伴厮混，周六晚上在舞厅挥霍时光，是个俗套，一事无成。

我猜，托尼自己也清楚，斯蒂芬妮说的是对的。

托尼的日子，其实是20世纪70年代很多美国底层年轻人的缩影。

那时候，年轻人就业压力大，阶层流动难，布鲁克林作为纽约的边缘社区，更是困住了无数人的梦想。

对他们来说，曼哈顿就是光一样的存在，是成功和自由的代名词。

可想要跨过那座桥，谈何容易。

托尼没上过大学，没什么特长，唯一的优势，就是跳得一手好迪斯科。

他在硬件店上班，辛辛苦苦挣点工资，好不容易涨了4美元，还被父亲泼冷水。

他父亲说，4美元在今天，连3美元的东西都买不到。

换谁被这么说，心里都会不好受。

在家里，托尼始终被当成小孩，得不到尊重。

可一回到自己的卧室，他就像变了个人。

卧室里贴着阿尔·帕西诺和《洛奇》的海报，那是他的偶像，是他渴望成为的样子。

他会光着膀子，对着镜子欣赏自己，小心翼翼地梳好头发，戴上金链子，再穿上那件心爱的白色迪斯科西装。

穿西装的时候，他还会轻轻扭动身体，慢慢拉上拉链，看得出来，他很珍视这套衣服。

有句话说得好，衣服是人的铠甲。

对托尼来说，这套白色西装，就是他的铠甲。

穿上它，他就能暂时忘记平庸的生活，忘记别人的嘲讽，在舞厅里找到属于自己的价值。

电影里还有两个女孩，安妮特和斯蒂芬妮，她们就像托尼生命里的两个选择。

安妮特真心喜欢托尼，对他掏心掏肺，可托尼却看不上她，觉得她和自己一样，平庸又无趣。

斯蒂芬妮在曼哈顿上班，穿得光鲜亮丽，说话也带着一股优越感。

托尼把她当成了自己的梦想，觉得和她在一起，就能离曼哈顿更近一步。

可实际上，斯蒂芬妮也只是个普通的打字员，和安妮特没什么本质区别，托尼对这两个女孩的态度，暴露了他的局限。

他不是不爱安妮特，而是不敢面对自己的平庸，他把对梦想的渴望，都投射到了斯蒂芬妮身上，自欺欺人罢了。

电影里还有个细节，托尼对女性的认知，带着明显的时代局限。

他很难把女性当成同伴，更多的时候，只是把她们当成性伴侣。

这一点，从结尾的情节就能看出来。

托尼曾试图强奸斯蒂芬妮，后来又眼睁睁看着安妮特被自己的两个伙伴强奸。

放在现在，这绝对是不可饶恕的错误，但在当时的那个环境里，或许有人并不认为这是强奸，只当是一种激烈的追求方式。

看到这一段的时候，我心里很不舒服。

我知道，这是时代的局限，但这并不能成为原谅这种行为的理由。

托尼身上的缺点，真实得让人窒息，可也正是这种真实，让这个角色更加立体。

这部电影其实并不完美，里面有很多瑕疵。

就比如托尼的哥哥弗兰克二世，他本来是个神父，后来突然宣布要离开神职，回到家里。

他和托尼有过一段很肤浅的对话，还陪托尼去了一次舞厅，在舞厅里勉强笑着，之后就突然消失了，再也没有出现过。

这段支线处理得很仓促，就像一个多余的情节，不知道想表达什么。

还有鲍比C的死，也显得很突兀。

他半故意地从桥上坠落，而就在这个时候，电影又突然转到安妮特被强奸的情节，衔接得很生硬，让人有点摸不着头脑。

另外，很多人都以为，电影的重头戏是最后的迪斯科大赛，可实际上，大赛的镜头并不多，远远没有我们记忆中那么震撼。

这一点，我一开始也很疑惑，后来才发现，电影的重点从来不是迪斯科本身。

电影的结尾，托尼和斯蒂芬妮坐在窗台上，笑着谈论未来，看起来充满了希望。

可这个结尾太仓促了，很多问题都没有解决，托尼的未来，也未必像他们想象的那么美好。

托尼没上过大学，没有斯蒂芬妮那样的打字技能，就算他真的去了曼哈顿，也未必能找到好工作。

说不定，他找的工作，还不如现在在硬件店的工作有趣、稳定。

吉恩·西斯克尔曾说过，要把生命奉献给你热爱的事物，不是喜欢，而是热爱。

《周末夜狂热》这部电影，正好诠释了这句话的含义，而托尼，就是这句话的践行者。

托尼虽然迷茫，虽然有很多缺点，但他有自己热爱的事情，有自己的梦想。

就算生活再平庸，就算被别人嘲讽，他也没有放弃对热爱的追求，没有放弃对未来的希望。

吉恩大概是在托尼身上，看到了自己的影子。

或许，他年轻的时候，也有过和托尼一样的迷茫，一样的渴望，一样的挣扎。

而这部电影，就像一面镜子，照出了他曾经的自己。

还有一件事，特别让人印象深刻。

吉恩在一次慈善拍卖会上，买下了电影里托尼穿的那件著名的白色西装。

这件西装所代表的意义，是托尼的梦想，是他的热爱，也是吉恩自己的青春记忆。

电影里还有一部同类的作品，是马丁·斯科塞斯1967年拍的《Who’s That Knocking at My Door?》。

这部电影和《周末夜狂热》一样，都讲了曼哈顿的诱惑和男性对女性的认知困境。

两部电影都塑造了迷茫挣扎的年轻男性形象，都是70年代美国新好莱坞电影的代表，都以底层年轻人的生活为切入点，反映了那个时代的迷茫与诉求。

但相比之下，《周末夜狂热》更有特色，它以迪斯科文化为载体，多了几分青春活力和情感张力，也更容易引起年轻人的共鸣

，这也是它能成为经典的重要原因之一。

其实，电影就像一台时光机，它不会变，但我们会变。

第一次看《周末夜狂热》，可能会觉得它只是一部热闹的歌舞片，再过几年看，可能会看到自己的迷茫，又过几年看，可能会看到自己的成长与逃离。

托尼最动人的地方，从来不是他跳得有多好，也不是他最后有没有实现梦想，而是他在平庸的生活里，依然没有放弃热爱，依然敢于去渴望，敢于去挣扎。

他会犯错，会迷茫，会说傻话，会做傻事，但他从来没有敷衍过自己的热爱。

当他站在舞厅里跳舞的时候，他眼里有光，那种光，足以掩盖他所有的缺点，足以超越电影本身的瑕疵。

我们每个人，大概都有过像托尼一样的时刻，被平庸的生活困住，渴望逃离，渴望找到属于自己的价值。

而这部电影，就像一束光，告诉我们，就算身处困境，热爱也能赋予我们前行的力量。

到现在，我终于明白，为什么有些人会把一部电影翻来覆去看很多遍。

因为那些电影，早就不只是一部电影了，它们是时光机，是铠甲，是信仰，是我们心底，最不可替代的温暖记忆。

或许，这就是好电影的意义吧。

它不会随着时光流逝而褪色，反而会在岁月的沉淀中，变得更加珍贵，陪伴我们走过一个又一个迷茫的时刻，提醒我们，要永远热爱，永远满怀希望。

来源：财如是一点号