每日人物和你，一起走过的10年

摘要：今天，每日人物创办10周年了。各位读者朋友，我们已经和你一起走过了3653天，每一天，这个黄色的图标都会带着新鲜、有趣的故事，出现在你的信息流里，我们一起见证新的日夜，世界又发生了怎样的改变。

今天，每日人物创办10周年了。各位读者朋友，我们已经和你一起走过了3653天，每一天，这个黄色的图标都会带着新鲜、有趣的故事，出现在你的信息流里，我们一起见证新的日夜，世界又发生了怎样的改变。

回望2016年，每日人物诞生在一个热闹的年份。那一年是全国生育的高峰，“全面二孩”政策正式实施；中国女排奥运夺冠，时隔12年后再次站上奥运最高领奖台；房地产市场走向新一轮狂热，新盘售楼处凌晨排出长队；移动互联网浪潮席卷了我们的生活，外卖、电商、网约车、共享单车改变了我们的一日三餐，衣食住行。

那一年，世界在上升。《请回答1988》《欢乐颂》播出，成为一代人的共同记忆；周星驰的《美人鱼》创下近34亿的票房神话，在那之后，50亿、100亿的山峰不断耸起；谷歌DeepMind开发的人工智能程序AlphaGo ，4:1战胜世界顶级围棋选手李世石；刚成立5个月的OpenAI发布首款产品OpenAI Gym Beta，并宣布将制造通用机器人和使用自然语言的聊天机器人。

10年过去，站在我们面前的是一个熟悉又陌生的世界。短的赢过了长的，我们为短视频和短剧沉迷；国产的取代了进口的，不管是技术、人才还是科技产品；连锁的淘汰了独立的，预制食品为餐饮品牌拓店、上市打下坚实基础；AI接管了曾被房地产、互联网、金融引领的风口，热钱汇聚，既改变了人才的流向，也重塑了普通人的工作、生活。

这些变化，我们一同经历。今天，我们请每日人物的负责人、作者、编辑和运营，分别写下了自己这10年印象最深的变化。大家写下的片段，既有个人的经历，也有时代的车辙。

我们想说的是，每一个普通人的生命，无不与时代交织，每个人的经历，都是一本不可忽视、不应遗忘的微型历史书。这也是我们坚持记录这10年的重要动力。我们过去、现在、未来的每一篇报道，都是为普通人写下，下一个10年，我们还会共同感受、并肩前行。

策划 |

每日人物编辑部

10年风口变幻，一切都与你我有关

@常芳菲，每日人物作者

回头看，发现自己已经在这个行业里待了10年。

2016年是个充满希望的年份。那时候我走在创业大街，空气都带着某种传染性，好像只要从无到有地拉起一家公司，人人都能成为财富故事的主角。那时候我坐在咖啡厅里，（偷）听过不少几10亿的项目。

商业世界里，每个领域都在争分夺秒地抢人、烧钱。上百个直播平台先后诞生，也在那一年，单车大战打得火热。即便是过年，ofo、摩拜也在资本市场装填“子弹”——每轮融资的单位都是上亿美元。

彼时在搜索引擎里输入ofo，出现的关键问题总是“押金还能退回来吗？”失去199元的人里也包括我，但我已经知道这个问题的答案了。而ofo创始人戴威后来去了美国，在咖啡领域的创业也同样宣告失败。共享单车并没有如巨头、资本所愿，带来全新的想象力，不过是参与者重新划分了各自的地盘。

10年过去，我还在商业世界寻找有意思的公司和故事。风口换了几轮，而没变的是 FOMO（fear of missing out,错失恐惧）情绪。

2026年，如你所见，AI大战已经打响。

▲ 2016年，加班出公司看到的月亮。

@徐晴，每日人物作者

我记得在我读大学的时候，第一次外卖大战刚打起来，那时候叫“百团大战”，除了美团、饿了么，还有百度糯米、派乐趣……我经常吃到6块钱一份正宗的四川冒菜，或者10块钱一大份辣子鸡。每个中午，宿舍楼下摆了一溜塑料袋。学校的每个门口都被电动车和骑手堵住，他们吆喝着四位手机尾号数字，好像在提审一个犯人。

当时的我作为一个学生，对于商业世界、社会里正在发生什么毫无感知。只是觉得自己站在舞台的中心，有种盲目的自信。

10年过去，学校旁边的小吃一条街被取缔，马路平整，中间一道半人高的白色护栏拒绝了人穿行的可能，周边的“宝藏苍蝇小馆”有的被外卖冲击，最后倒闭，有的上线外卖之后迅速扩张出第二家，却因为口味变化，运营问题，坏了口碑。连锁餐饮和预制菜走进了学校，在学校食堂里，似乎那种厨师现做现炒，热腾腾的锅气，已经罕见了。

当第二次外卖大战又打起来，做访谈、写稿子的时候，我的记忆也跟着回溯，原来变化早已发生，那些我以为很遥远、很宏大的事件，那些动辄百亿的数字，确确实实改变了我的生活——不是我们的，是我的，我那细小又平凡的生活。原来这一切都与我有关。

▲ 第一次外卖大战那年，我在大望路实习，站在SOHO现代城39楼往下看，长安街车水马龙。

@宋春光，每日人物作者

2016年秋天，我升入大学二年级。

一天晚上，室友举起手机问，我们宿舍要不要拍一些日常视频，可能会火哟！毕竟，2016年是直播元年，也是网红元年。Papi酱靠演绎段子爆红，许多和我们一样的大学生开启自己的直播间，分享生活。

也是在这一年，引领对口型热潮的小咖秀还在发酵，快手开了直播功能，短视频软件抖音正式上线。普通人渴望被看见，能用手机把握住5分钟的成名机会，我们的互联网生活似乎也在这年开始分野。

10年间，直播、视频领域不断细分，曾经火爆的直播软件逐渐消失，算法加速了隔阂的产生，我们也囿于被定义的兴趣中。

我已经忘了当时室友点开了哪个直播平台，只记得她把手机架在书桌，让我对着镜头打招呼。手机屏幕显示在线观看的人数增加，我们站在镜头前尬笑，还有些期待。“有人看到了！”她这样对我说。

▲ 2016年的最后一天，看爱豆退伍后的直播度过。

@饶桐语，每日人物作者

2016年6月，刚高考完的暑假，小镇姑娘本人斥巨资买了机票，只做一件事：勇闯开业第三天的上海迪士尼乐园，和红皇后合影。那时的我显然不懂什么叫“情绪消费”，就没听过这个词儿，我只知道迪士尼很神奇，它能让我开心，让我快速摆脱高考压力，就冲这个，多少钱我都乐意花。

但那时，更多聪明人都在绞尽脑汁，试图抓住互联网改变人类生活方式的大方向，关于情绪的生意还不太被人在意。同样是2016年，泡泡玛特创始人王宁账面缺钱，上了一档投资类创业综艺，兜售他关于盲盒、IP、线下零售业的创意。在节目里，红杉资本表示很看好这个产业——聊得风生水起，然而还是没投。

10年后的今天，泡泡玛特成为投资圈的沧海遗珠，迪士尼的最热IP换了一批又一批，情绪消费这个词在日常信息流的出现频率，不亚于房子、车子和金子。

真是令人感慨，我们这代人，终于把情绪价值买成了生活必需品，开心要花钱庆祝，难过要花钱安慰，迷茫要花钱找个念想，真是买得轰轰烈烈，买得心甘情愿，买得触目惊心。

▲ 2016年的迪士尼乐园。

@刘璐，每日人物视频编导

“这条路的光景，真像北京。”在老家休假的傍晚，我叫了一辆网约车，师傅望着前方先开了口。车窗外的行道树落尽了叶，虽然萧瑟，但在蓝调时刻，充满了故事感。

师傅40岁出头，被公司裁了后，握起方向盘跑起网约车。他说，北京的网约车早就卷成了红海，索性回了老家，白天跑单，夜里接些线上兼职，日子倒也安稳踏实。

都是在北京挤过早高峰、熬过长夜的打工人，一句话就戳中了彼此的10年。

我还记得2013年初到北京，地铁通票两块钱能坐遍全城。那时候通勤打车全靠路边招手，晚高峰被拒载是家常便饭。2014年打车软件横空出世，补贴战烧得轰轰烈烈，也掺杂着不少乱象。后来，网约车成了打工人远途通勤的刚需，再到近几年，满街的燃油车渐渐换了绿牌，行业彻底驶入电动时代。

聊起共同的遗憾，我们异口同声——共享汽车。算是一个时代的眼泪。当年扫码即走，价比打车亲民，是穿梭在北京街头巷尾的便捷利器，如今在很多城市都没了踪影，只留在记忆里。

我点开打车软件，个人主页亮着“滴龄9年”；师傅笑了笑，说他的“滴龄”已经12年了。

10年弹指，两点一线的轨迹里，藏着数不清的时代更迭。那些潮起潮落的变化，是行业的迭代，是生活的辗转，也是我们跌跌撞撞，一路向前的脚印。

▲ 出行10年，光是其中一个账号的滴滴打车，就去过8个城市，走过1187公里。

10年前的选择，10年后的回响

@张轻松，每日人物编辑

2016年，我拿到北京市工作居住证时，忙不迭地上车买房。那时候大家的观念是，有钱、有资格，第一时间就得买房，上最大杠杆，买自己能买得起的最贵的房。

因为首付有限，我在常营、通州看了很多奇形怪状的房子，每一户都同时有很多人看房，中介在电梯间交换钥匙和眼色，买房人和不断上涨的房价赛跑。买第一套房时，我和房东谈判几乎没花多长时间，象征性地砍了2万块钱立刻签约，事到如今，我还记得刷爆信用卡时，那种既疯狂又刺激的心情。

10年后的2026年，到了买第二套房的时候，已经换了天地。

第一套房在2024年初已经出手，比买入价跌了40万元，加上还贷、装修，亏掉100万元，一度还很郁闷。后来又踏上了看房之路，过程中我们发现房价不断下跌，一拖再拖，到了2025年底，原先不敢考虑的房子已经跌去200多万元。

如今，卖方市场转为了买方市场。中介小心翼翼伺候着，卖家含泪卖房，我们反而迟迟不敢出手，跌得越厉害，越觉得房子就是一堆砖头瓦砾，买房的理念也完全颠倒了：降低杠杆，刚需再也不“刚”了。

▲ 2016年，买下的第一套房的一角。

@谢韫力，每日人物作者

10年前，我上高中，对商业理解几乎为零，只记得大人都在谈论房子。县城商业最直接的驱动因素是圈子攀比，同事买了某处房子，其他人会去同一个楼盘下单。买房潮一轮轮，某段时间流行县里置换一套、不久兴起村里买地自建房，然后又去相邻城市、省会买。

最初我家还很淡然，但房价炒到破“1”（单价每平米突破1万元），就坐不住了。在县城买房与亲戚合资买成都商铺间，家人选择了后者，因为那个房地产商语气笃定，店铺租出去稳赚不赔，两三年就能回本，听得人眩晕，最后都没实地看过，就盲订下来。

等了好几年，商铺根本没修起来，还是一片荒地，终究还是烂尾了。那笔投资，妈妈每每提起都会懊恼自己的理财能力，乃至否定自己。不过与此同时，县城房价也在下跌，她逐渐意识到，当时选哪个都很难赚钱。

今年，县城房子甚至跌出了性价比，家里开始动心思想要置换，可当前房子很难脱手，挂出去，唯一来问的是对夫妻，要把孩子从村里转到县里上学，亲姊妹凑了一套房，爷爷奶奶带着两家孩子生活，父母在外打工——为了下一代，几乎是县城房子唯一能流转起的逻辑了。

▲ 曾经，县城房价的象征，第一个破“1”的楼盘。

@李欢欢，每日人物编辑

将时间拨回10年前，2016年5月23日，经历了六七个小时，在催产素作用下的阵痛后，我终于生下了大宝。

但直到三年后我生二宝时，才知道自然的阵痛是有间歇的，是可以让产妇在剧烈的疼痛中暂时喘口气的。而催产素将这种疼痛放大了无数倍，并且密不透风地要持续几个小时。

我也曾问过自己，生第一胎已经那么痛了，为什么还要再生一个。我大概就是那种好了伤疤忘了疼的人，生娃时候的疼痛，和后来孩子在漫长岁月中带给我的各种欢乐相比，早就被抵消掉了。

更重要的一个原因是，我有一个坚强、生命里写满了韧性的妈妈帮我带娃，分担走大部分育儿带来的消耗，包括体力和心理方面的。有了妈妈的支撑，我才得以在产假中雷打不动地去健身、做产后修复，美美地去看话剧、电影。在成为妈妈之余，我依旧还是我自己。谢谢你，妈妈。

如果现在问我，生两个娃有没有后悔过，重来一次，还会做出同样的选择吗？我的答案是，从没后悔过。

唯一有些后悔的，是时间选择错误，我生娃那一年，新生人口狂飙到1786万，是去年的两倍还多。当年每次产检，每个项目都要排队很久。胎心监护室里，此起彼伏的胎儿心跳声，像一个锣鼓队一样热闹。

听说现在的产科已经不复当年盛况，如果选择现在做妈妈，应该会从容许多。

▲ 这里有两个是哥哥，两个是弟弟。

10年，疼痛和感动的记忆一样鲜活

@歪歪，每日人物运营

10年前，我还在读高中，衡水模式开始被大家关注，几乎所有高中都在效仿。最煎熬的就是清晨6点就要起床上学，我起不来，总会在床上赖一会儿，上学的路上也会心跳得厉害，很怕被班主任看见我迟到，所以那时总向往大学生活：不用6点起床，还可以自由支配大把时间，做些真正喜欢的事。早起对我而言像是精神对身体的“霸凌”，而“不早起”也悄悄成为了心底的一份执念。

没想到10年后，整个时代更加内卷，现在的高中校园里更是充满焦虑与追赶。我拿着插画专业的毕业证，在一座陌生也没朋友的城市，做着一份与插画不相干的工作。

我原本想，大概这里也留不下什么回忆。但意外的是，我遇见了一群善良又可爱的朋友，日子每天都过得轻快明亮，平凡又温暖的小事每天都在发生，我还时不时为不用6点就早起的工作日而感到小小的幸福。

▲ 和朋友们一起用冰箱贴装饰公司的冰箱。

@王璐瑶，每日人物作者

竞技体育爱好者的时间轴，常常不是以自然年计算的。在记忆里找锚点，我的2016年，是属于欧洲杯、里约奥运会的2016年。

比赛结果几乎记不清了，葡萄牙夺冠庆祝的画面倒是记得很牢，欧洲杯场边第一次有了中国赞助商，是意料外的亲切。那时我支持隔壁的西班牙，16强出局时黯然退场。奥运会印象最深的时刻是女排逆转，妈妈是排球迷，赢下比赛的时候，我从沙发上跳下去，她揽着我，紧紧抱了一下。

时间在竞技体育里常常显得很残忍，10年能攒下一大把告别，来自你喜欢的运动员、教练和队伍。但时间也让竞技体育的故事变得更丰饶，它推着新的人走到台前，让某些运动更为人熟知，甚至造出从无到有的产业。它也让我幸运地从电视机前跑到比赛现场，然后走到更宽阔的地方。

2026年，希望大家一起享受正在进程中的冬奥会和回到夏天的世界杯，每到大赛年，总会有新的好故事。

▲ 2019年，在瓦伦西亚看欧冠小组赛。

@步鸟，每日人物运营

记忆中的10年前总是闪闪发光的。彼时我刚刚上大学，从繁重的课业里抬起头来，舞台上的偶像就占据了我所有的目光，那个时候韩流已经成为了偶像工业的代名词，养成系还在被大众质疑，偶像选秀节目层出不穷，关键词是青春、梦想与活力。

10年后的现在，我已经不再追星，但偶像们却永远存在。曾经喜欢的偶像团体成员们已经人到中年，在经历过风风雨雨后，大家还能坐在一张沙发上回忆过往，约定好开完最后一次演唱会后就正式解散。

而陪伴我整个学生时代的王道偶像，已经退圈变成了普通人，即使被杂志偷拍也要给脸部打码，粉丝们只能根据那有些土气的私服来判断是她本人。我总是能想到在某一年的演唱会上，她穿着红裙子，说“希望大家的梦想都能实现”。

10年过去了，我想这就是偶像之于我的意义。

▲ 偶像团体2016年的日历周边。

@芋头，每日人物运营

10年前，我还是个非常爱走进电影院的学生党，基本只要上了新电影都会呼朋唤友一齐买单。那时，“电影院已死”的论调是天方夜谭，各种外国大片争相引进，所有档期全是神仙打架。

别不相信，《美国队长3》《奇异博士》《魔兽》《功夫熊猫3》《神奇动物在哪里》《你的名字》《疯狂动物城1》，都曾在2016年和我们在电影院里相遇过。

最近《疯狂动物城2》上映时，我依然和10年前一样兴奋地走入电影院，为狐兔欢呼，心甘情愿地为动人设定和精美制作买单。但再度回忆起上次自己走进影院，却已经是很久很久之前了。

过去这10年，国外大片不再是叫座的标杆，票房奇迹也不只诞生在鸿篇巨制里，我们对电影的选择越发谨慎，我们变得更害怕虚度坐在电影院里两三个小时的时间。

人们常说是电影延长了我们的生命，希望未来，我们仍能在观影结束后，拥有这样的感觉。

▲ 2025年看了《疯狂动物城2》。

10年，在更不确定的世界

找一份属于自己的确定性

@Yang，每日人物编辑

2016年，我在波士顿读研究生。那一年的美国大选，特朗普击败了希拉里，第一次当选美国总统。波士顿所在的马萨诸塞州，是典型的蓝州，也就是希拉里的支持方。所以，当时整个城市里都弥漫着失望的氛围。

校长给每一个人发邮件，希望大家cheer up，不要过度担忧未来。结果公布的第二天，我本来有一门课程需要小考，但教授说自己太悲痛了，临时取消。街道上游行抗议的人更多了，不过，一个美国同学跟我说：“就这几天热闹，后面就一切正常了。”果然，美国同学的生活很快恢复如常，但作为留学生，很多计划开始被特朗普的政策打乱。一些已经收到offer的学长、学姐，接连被毁约，文科专业要拿到工作签证难上加难。

后来，我毕业回国工作工作工作。2025年1月，特朗普第二次就任美国总统。4月，我和两位作者一起做了一篇稿子《关税加码，普通人囤什么能省钱？》当时我想，是不是该买点黄金了，却没有下手，现在十分后悔。

生活没有道理，也没有真相，那些遥远又宏大的事情，不知道在什么时候就突然转了弯，冲向自己。跨年的时候，看到李诞提到一个词“入魅”——理性和规律能解释世界上绝大部分的事情，但偶尔，我们还是要抛弃头脑，沉入生活。

最后，希望世界和平。

▲ 手机里留下的，在波士顿的第一张照片。

@王潇，每日人物作者

10年前，我读大一，学英语专业。当时对未来有一套模板式的蓝图：毕业后做翻译，找个喜欢的人，生一儿一女。

10年过去，我已经没有曾经的确定感和安全感了。

10年前的翻译软件已经很方便了，但我和同学们都坚信：专业的翻译不会被取代。如今我没有在做翻译工作，身边做翻译的同学也大多转行做老师了。前段时间，“翻译界哈佛”蒙特雷学院宣布关停，我对AI的看法也变成了：或许没有人是不可取代的。

过去一段时间，我做了很多“取代”的选题，亚马逊迎来史上最大规模裁员，即便是AI模块也依然会被优化，一位硅谷的工程师告诉我，“感觉好像在用日结工的心态上班”。多家外企都在裁员，IBM中国投资公司正式关停，一位在IBM工作了13年的老员工，完整地见证了巨轮从黄金时代到逐渐沉船的过程，“好像生命中很重要的一部分落幕了，某种程度来说，一个有关外企的时代也在落幕”。

不光我对于工作的安全感在降低，甚至我妈的安全感也在降低。10年前，我妈做的噩梦还是“我被坏人抓走”这种不切实际的梦。今年，她已经两次被同一个噩梦惊醒：梦到我被裁、失业，从此一蹶不振。

我也单身了很久，同时意识到，幸福是没有模板的：有人一儿一女是幸福，有人不婚不育也会幸福。

▲ 幸福没有模板，但小狗可能会给出答案。

@辛野，每日人物编辑

敲下这段字之前，先上了个秤，满意——我的体重，达到了10年新低。很好地回应了减重的时代主题。

回想这10年，这个数字最诚实地反映了我的生活状态。2016年的我，刚刚从校园踏进社会，荤素搭配、吃嘛嘛香。体重算什么？就算哪天发狠了忘情了，一下没忍住吃多了，第二天去操场多跑两圈，也就回来了。

但人一旦沾染上班味儿，就全完了。网约车大战和外卖大战，把价格打了下来，让我过上了能打车绝不走路、能外卖绝不洗碗的日子。稍微没注意，三年下来，我足足胖了10多斤。疫情期间更是彻底失控，吃喝成了唯一排解情绪的出口。人不能一口吃成个胖子，但短短几个月里一口接一口地吃，可以——我又胖了20斤。

“没有谁可以胖得很健康”，此话属实，尤其是去年上半年的一次体检，异常的箭头击碎了我所有的幻想。我真的想改变，但减肥的过程绝不平滑，欺骗餐吃了，热量假账也做了，好不容易瘦个两斤，遇到经期水肿又回去了。但如今再看这一年的体重记录曲线，总算是螺旋式地在下降。

我开始对不断减小的数字上瘾，甚至感到虚荣。最近有一天，两位别的部门同事在公司撞见我，都很惊讶：你究竟瘦了多少？其中一位甚至好奇：你是不是打了司美格鲁肽？——谁懂啊，太爽了。

去年，每日人物写过一篇《打司美格鲁肽的中年男人，困在“减肥羞耻”里》。我不是男人，也没打针，但我能懂得人到中年，对周遭一切和自己状态失去掌控的“羞耻感”。尤其是在这个不确定的时代，寻找确定性是如此的重要。

新的一年，我想对那些想要改变还没有付诸行动的读者朋友们说，先动起来吧，结果真的会变好！

▲ 10年前拍下的“及时行乐”，在10年后依然贴合当下的心情。

@郑思芳，每日人物作者

最近，每当我打开某个App，系统总会弹窗提醒：身份信息即将过期。

恍然发觉，10年前的那个二月，我正过着寒假，在那张初领的证件里留下了并不满意的青涩面孔。那时我想，10年的有效期好长啊，我得等到啥时候，才能重新拍张大头照换上去啊。原来10年真的足够长，长到连“换照片”这个小小的期待，都悄悄被时间冲淡了。

这10年，外部世界仿佛被按下了快进键。2016年，AlphaGo在围棋界掀起智力风暴；10年后，AI已经从某个“大新闻”变成了时代的底色。

10年前的我大概想不到，有一天自己会从看新闻的人，变成记录故事的人，甚至坐在智谱AI CEO张鹏的对面，聊那些曾经只属于科幻片的未来。

每日人物陪伴很多读者走过了10年，我也在这10年里，从人生的一个阶段溜达到另一个阶段。照片会更新，记忆会叠上新的一页，我们向世界发问的冲动、对真实的追寻，还请永远鲜活下去吧！

▲ 中关村的广告牌，写的是:算力，AI时代的水电煤。

写作、创造的10年

快乐到发光的10年

@张寒，《人物》CEO、每日人物创刊人

10年前的今天，我大概率是在苦想每日人物的发刊词。是的，我们那时候还很古典，把每日人物的第一篇文章叫做发刊词。

而我，刚刚经历了一场命运的折返跑。2015年，是我做记者的第10年。我后知后觉地扑腾进互联网大厂，想试试未来之河的水温。半年之后，2016年的2月，我回来做每日人物。就像那篇发刊词里写：“有人曾经离开过这个行业。曾经以为地动山摇，我们已经无路可走，最终却辗转回头。现状并没有什么改变，改变的是内心。”

那半年的漂流，对我来说，是找到了人生的压舱石。热爱且擅长，人生还能怎么更快乐。从2016到2026，10年了。每天都快乐地找选题，快乐地看稿子，对着时代抽丝剥茧，也品尝了兜头而来的时代的耳光——很痛，但也很痛快。时代无法选择，但总可以搭个方寸之地，磨自己的专业之锋。

这10年，裂度很高。2019年像是一道崇山峻岭，堵住了回看的目光。如今再看2016年，还能模糊记得那是一种簇新的，大幕重新开启的味道。

作为一个内容从业者，我一直保有好奇心，判断力从未消失。和一群喜欢的人在一起，追求准确、真实，相信故事的力量，愿意而且可以和时代一直共振，去写作，去创造。在我的能力范围内，大概是最好的生活了吧。

谢谢你给的开启时刻，每日人物，10周年快乐。