满屏五星却没人看？《镖人》春节档惨败，撕下国产武侠最后体面

摘要：哪怕是深夜场，影院里稀稀拉拉的观众依然掩盖不住大银幕上的刀光剑影。原著漫粉在哭，说这是难得的漫改神作；路人观众在夸，说终于见到了久违的“硬核江湖”。可现实却冷得像大漠的夜——口碑炸裂，票房却在第一梯队之外苦苦挣扎。

2026年的春节档临近尾声，当朋友圈都在讨论贾玲的新作或是哪部动画又破了纪录时，我盯着手机里《镖人》那惨淡的票房曲线，心里只有三个字：意难平。

哪怕是深夜场，影院里稀稀拉拉的观众依然掩盖不住大银幕上的刀光剑影。原著漫粉在哭，说这是难得的漫改神作；路人观众在夸，说终于见到了久违的“硬核江湖”。可现实却冷得像大漠的夜——口碑炸裂，票房却在第一梯队之外苦苦挣扎。

春节档是什么？是全家老小端着爆米花找乐子的地方。这几年的规律很死：谁能让孩子笑、让老人看明白、让中年人觉得热乎，谁就是赢家。

《镖人》偏偏反其道而行之。它讲的是隋末乱世，是满脸横肉的刀客在风沙里舔血，是人命如草芥的真实博弈。这种风格太糙了，也太硬了。当大家都在寻找“喜庆”时，《镖人》端上来的却是一碗辛辣且烫口的陈年老酒。

我身边有个朋友，原本想带孩子去看。一看预告片里那种拳拳到肉、甚至带着血腥美学的写实风格，立马转头买了隔壁场次的动画片。对于下沉市场的老百姓来说，一年忙到头，进电影院就是为了排遣压力，而不是为了去领悟什么“侠义孤独”或者“时代苍凉”。这种审美的错位，让《镖人》从起跑线上就成了春节档里的一座孤岛。

酒香也怕巷子深。在这个“营销大于内容”的年代，宣发不给力，就等于慢性自杀。

比起同档期那些提前半年就开始短视频轰炸、路演跑断腿、热搜买到飞起的巨头，《镖人》的宣发简直像是在“隐身”。它的营销内容几乎全在二次元圈子和武侠老粉丝群里打转。原著党看得热血沸腾，可这波热度根本没能“破圈”。

如果你去问一个三线城市的普通打工人：“你知道《镖人》吗？”得到的回复大概率是一脸茫然。这种“圈地自萌”的尴尬，导致它在最需要流量的开局阶段，没能建立起基本的品牌认知。电影不仅是艺术，更是商品。当大众还没听说过这件商品时，哪怕它贴金镶钻，也只能待在角落里吃灰。

说实话，《镖人》这次是替过去十年的武侠烂片背了黑锅。

我们被那些“五毛特效、慢动作打戏、披着武侠壳谈恋爱”的伪武侠剧伤得太深了。长久以来，观众潜意识里已经给武侠片贴上了“落伍”或“敷衍”的标签。大家已经习惯了绿幕抠图，习惯了只要长得帅就能演大侠。

当《镖人》这种真正讲骨气、讲动作质感的电影出现时，市场的信任已经被透支干净了。这就像是一个被骗过多次的消费者，面对一款真心实意的好产品，第一反应不是下单，而是怀疑。这种题材性的整体滑坡，绝非一部《镖人》在短时间内能逆转的。它展现了武侠的体面，却也撞上了整个类型片的行业天花板。

电影院不是慈善机构。排片表上的每一分钟，都是拿真金白银堆出来的。

影院经理的逻辑很简单：谁上座率高，我就给谁排黄金场。因为前期宣发弱、题材受众窄，《镖人》在开局第一天就没能抢到好位置。紧接着，当头部大片的上座率一飞冲天，《镖人》的排片被迅速压缩到清晨或深夜。

我查了下家门口的影城，早晨8点一场，半夜1点一场。这种场次，别说普通观众，就连铁杆粉都要犹豫三分。一旦陷入“票房低——减排片——观众看不到——票房更低”的死循环，电影基本就宣告了死刑。在这场资本运作的白热化竞争里，没有流量加持的《镖人》，还没来得及让大家看清它的脸，就被市场这只无形的大手推到了边缘。

《镖人》的电影叙事确实有它的风骨，但也确实有它的“高冷”。

导演很大胆，他没有像其他商业片那样，把背景和人际关系揉碎了喂给观众。隋末的各方博弈、复杂的势力版图，对于没看过原著的观众来说，像是在看一本已经翻到了中间的教科书。这种快节奏、多线索的叙事，虽然让漫粉直呼“还原”，却让普通观众感到了明显的疏离。

爆款电影往往需要一个极低的进入门槛，让每个人都能迅速代入情绪。而《镖人》的观影是有门槛的。如果你不能理解那种乱世之中的自我救赎，你就很难被它打动。在这个追求瞬时快感的快节奏时代，要求观众在电影院里沉下心去解密、去思考，本身就是一种极具风险的挑战。