摘要：他揉了揉布满血丝的眼，指尖在“收到”按钮上悬了半分钟。工作服的水泥灰蹭脏了折叠床沿，安全帽帽檐磨得发亮，三个月前为凑齐磊的高中择校费，他从山邑老家的砖窑厂出发，跟着同乡钻进了省城工地。离发薪还有半月，口袋里那二十五块钱被攥得发潮，连个二手摄像头的零头都够不上。

凌晨三点，齐华伟的手机突然震动——儿子齐磊的班主任发来家长群公告，红字像烧红的铁针：“明早9点线上家长会，务必开摄像头。”

他揉了揉布满血丝的眼，指尖在“收到”按钮上悬了半分钟。工作服的水泥灰蹭脏了折叠床沿，安全帽帽檐磨得发亮，三个月前为凑齐磊的高中择校费，他从山邑老家的砖窑厂出发，跟着同乡钻进了省城工地。离发薪还有半月，口袋里那二十五块钱被攥得发潮，连个二手摄像头的零头都够不上。

家长群里很快刷屏“收到”，有人晒出摆着兰花的书房，有人追问设备调试细节。齐华伟翻着聊天记录，心脏像被工地的钢筋勒得发紧。临行前妻子塞给他的煮鸡蛋还剩两个，蛋壳上带着山邑泥土的细痕，她的声音在耳边回响：“娃嘴笨，心里记着你呢，工地上别亏着自个儿，实在不行就嚼口老家的腌菜。”懂事的孩子，偏在这种时候最让人心疼。

次日一早，齐华伟跟工头请假，揣着钱奔往二手市场。太阳烤得柏油路泛着油光，摊主瞥了眼他沾满泥点的工装，吐出三个字：“三十块，不还。”他脸涨得通红，喉结动了动：“师傅，通融下，下午补你五块，俺老家山邑的腌菜管够。”摊主摆摆手，转身招呼衣着体面的顾客。

离家长会只剩半小时，群里已有家长上线，摄像头里的家景温馨明亮。齐华伟点开儿子对话框，删删改改只发了句：“磊磊，爸今天有事，没法参加家长会。”

很快收到回复：一张齐磊站在奖状墙前的照片，配文带着山邑口音的憨直：“爸，我月考进步二十名，跟老师说你在山邑砖窑厂干活忙正事呢。俺在学校挺好，食堂的菜香，你不用挂牵，记得多喝白开水。”后面跟着个咧嘴笑的表情。齐华伟眼眶一热，想起每次视频，儿子总对着宿舍天花板拍，从没提过没空调的夏夜，他是怎么靠着凉水擦身、数着老家的星星熬过的。

突然弹出班主任的视频通话，他手忙脚乱接起，摄像头对着宿舍布满灰尘的墙壁。“齐磊爸爸，”班主任的声音温和，“齐磊说你在工地干活，不用开摄像头。这孩子不仅进步大，还主动帮同学补习，说要像你一样，做个扎根泥土、实打实的山邑人。”

屏幕里出现齐磊的身影，洗得发白的校服衬得眼神清亮：“爸，你在工地搬砖不容易，你的辛苦我都看在眼里，你的爱就是最好的礼物，比老家的蜂蜜还甜。”

眼泪顺着脸颊滑落，齐华伟忽然懂了，父母的爱从不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是日复一日的默默坚守，就像山邑老家院子里的老槐树，当年父亲栽下的幼苗，如今已枝繁叶茂，为家人遮风挡雨，树影里全是光阴的暖。

挂了视频，他在群里发了第一条消息：“谢谢老师和各位家长，我没多少钱，但会拼尽全力，给孩子最实在的爱，就像山邑的土地一样，不掺半点虚的。”下方很快弹出一串点赞，有人回复：“平凡的父母，伟大的爱，这才是最真的教育。”

夕阳西下，齐华伟拿起铁锹回到工地。晚风裹着城市的灯火，他知道自己就像扎根工地泥土的树，用平凡的付出滋养着孩子的根，那些浸透汗水的日子，终会结出温暖的果。

作者简介：张富海，笔名大海,网名仁者不忧、旋哥不触。井陉县退休干部。华夏精短文学学会会员、河北省民俗学会理事，河北省作家协会会员，中华诗词学会会员，中国微篇小说作家协会会员。著有新诗集《情在流动》、古体诗集《大海诗词选》、小说集《大海小小说》。文学作品散见于《作家文苑报》《河北作家》《河北小小说》《燕赵文学》《中国电影报》《国际日报》《中华风采》《石家庄日报》《当代小小说》《西部作家》《闪小说》《微篇小说》《作家艺术家阳光传媒》等。

来源：一品姑苏城