摘要：现在的年轻人恐怕难以置信，几十年前的中国农村，夜幕降临后竟是另一番光景。没有电灯照明，更没有手机刷屏，几亿农民在漆黑夜色中，硬是把日子过得有滋有味，甚至比今天还要热闹几分。

现在的年轻人恐怕难以置信，几十年前的中国农村，夜幕降临后竟是另一番光景。没有电灯照明，更没有手机刷屏，几亿农民在漆黑夜色中，硬是把日子过得有滋有味，甚至比今天还要热闹几分。

生产队那会儿，太阳能歇，人不能歇。钟声一响，社员们扛着锄头下地，一直忙活到太阳落山。腰酸背痛回到队部，头等大事便是记工分。这工分可是全家命根子，男壮劳力一天顶多挣个10到12分，女同志也就是7到9分，半大孩子干点杂活只能拿三四分。这点数字直接挂钩年底的粮食和分红，谁也不敢马虎。记完工分，夜色已深，肚子饿得咕咕叫，回家喝碗红薯稀饭，这一天的重头戏才算刚开始。

那时候煤油金贵，得凭票买。家里那盏煤油灯，火苗只有豆粒大，母亲们就着这点昏黄光亮，纳鞋底、缝补丁，影子映在墙上晃动，成了那个年代最深刻的剪影。男人们在家里坐不住，一股脑全往饲养棚钻。那里挂着一盏马灯，是全村最亮堂的地界。大伙儿往草堆里一躺，又软又暖和，嘴里嚼着草堆里翻出来的干豆子，听着饲养员“讲古”。从杨家将说到薛仁贵，正史讲完讲野史，八卦趣事信手拈来，逗得大伙前仰后合。聊着聊着，鼾声四起，不少人直接在草堆里对付一宿。

要说能让全村沸腾的，还得是放电影。消息一出，整个村子跟过年似的，生产队甚至破例提前收工。大伙儿扛着板凳，呼朋引伴赶去打谷场。银幕就是一块白布，往大树上一挂，发电机突突一响，几百号人屏息凝神。《上甘岭》《地道战》《小兵张嘎》，这几部片子看个四五遍都不腻，台词都能背下来，照样看得津津有味。去晚了正面没地儿？绕到幕布后面看“反片”，画面左右颠倒，大伙儿也看得入迷。

除了看电影，唱戏、上学也是夜生活的一部分。年轻社员晚上集合排练样板戏，《红灯记》《沙家浜》一出一出地练，评比汇演拿名次，那是全村的荣耀。更有意思的是扫盲夜校，从五十年代一直办到八十年代。十七八的小伙子、四五十的大叔，全挤在一块儿学拼音、认汉字。课堂上不光长知识，还成了年轻人的姻缘地。小伙子偷偷拉一下姑娘的手，姑娘脸一红，塞个自家攒的鸡蛋，一段良缘就这么定下了。

夏夜的大树底下，就是天然的“会客厅”。男女老少端着饭碗聚一块，张家长李家短，庄稼长势、天气旱涝，都在这会儿交流。孩子们在打谷场上疯跑，捉迷藏、抓萤火虫，累了就听大人讲鬼故事，吓得直往大人怀里钻。那时候日子苦，真苦，衣服补丁摞补丁，饭桌上少见油星。可那时候人情暖，谁家有难处，全村搭把手，那种热乎乎的邻里情，现在住进高楼大厦反倒难寻了。

后来通了电，电灯亮起的那一刻，不少老人激动得抹眼泪。日子越过越好，饲养棚拆了，露天电影没了，大树底下也没了聚众闲聊的人群。从煤油灯到霓虹灯，这翻天覆地的变化，不是大风刮来的，是那一代人在黄土地里刨出来的。咱们如今坐在亮堂堂的屋里享受便利，回头看看那段黑灯瞎火却充满生气的日子，心里头得更懂得珍惜。毕竟，不忘来路，方知去向。

来源：芳芳一点号