摘要：在2026年开年，这部几乎零预热、不被业内看好的《奇迹人》，一开播就拿下MCU全系列剧集历史最高开分，把近几年低迷到不行的漫威，一把拉回了神坛。

漫威又又又上新了！

在2026年开年，这部几乎零预热、不被业内看好的《奇迹人》，一开播就拿下MCU全系列剧集历史最高开分，把近几年低迷到不行的漫威，一把拉回了神坛。

没有炸街特效，没有宇宙大战，没有拯救苍生的英雄主义，这部剧没有超级英雄的面具，拍了一部扎心到骨子里的“好莱坞打工人实录”。

《奇迹人》定位漫威Spotlight小众精品线，主创来头不小——《尚气》导演德斯汀·克里顿+《旅行终点》詹姆斯·庞索特联合把控，主演：艾美奖实力派叶海亚·阿卜杜勒-迈丁，加上奥斯卡老戏骨本·金斯利回归。

熟悉的“假满大人”崔佛·史莱特利再次登场，一出场就勾起老漫威粉的回忆杀，可这一次，他不再是搞笑配角，而是撑起了全剧最戳心的救赎线。

整部剧的核心，简单到极致：一个拥有超能力的小演员，只想安安稳稳演戏，不被抓、不失业、不被当成怪物。

主角赛门，放在好莱坞就是最底层的“龙套炮灰”。

混圈多年，没名气、没资源、没人脉，唯一的优点就是较真。每一个小角色都死磕细节，敢给导演提意见，结果换来的只有“事多、难搞、开除”。

最惨的不是怀才不遇，而是他身上藏着一个足以毁掉人生的秘密——他有 uncontrollable 的超强超能力。

情绪一激动、一焦虑、一委屈，能量当场暴走，破坏力堪比小型爆炸。

放在别的超英剧里，这叫天赋、叫宿命、叫天选之子。

但在《奇迹人》里，这玩意儿就是灾难、是诅咒、是随时让他滚出演艺圈的定时炸弹。

因为好莱坞早有规矩：超能力者，禁止拍戏。

对赛门来说，超能力不是光环，是让他每天活在恐惧里的枷锁：怕失控、怕暴露、怕被抓走、怕再也摸不到剧本。

别人得到超能力欢呼雀跃，他得到超能力，只担心明天去哪找工作。

命运的转折点，来自落魄老戏骨崔佛。

这个曾经红极一时、又因酗酒、作死彻底糊穿地心，甚至还当过“假满大人”蹲过局子的男人，如今被神秘部门控制，任务只有一个：接近赛门，收集他是“危险分子”的证据，把他扔进空牢房冲业绩。

一个为了自保骗人，一个为了梦想信人。

一段充满算计的相遇，慢慢变成了全剧最温柔的光。

崔佛教他试镜、帮他铺路、陪他追梦；赛门把他当亲人、当导师、当唯一的依靠。

两人一起拿下《奇迹人》重拍主角时，赛门真的以为，人生要亮起来了。

可他不知道，温柔背后，全是圈套。

如果说赛门的故事是“追梦人的挣扎”，那剧中另一个角色德马尔，就是现实最锋利的讽刺。

一个普普通通的酒吧门卫，没野心、没梦想，每天赚点小费，开心又自由。

一场意外，他获得了“物体穿透”超能力，一夜之间逆天改命：20万起薪、电影主角、广告代言、豪车豪宅……从底层打工人，秒变顶流网红。

爽吗？很爽。

然后呢？快速塌房。

观众看腻了、产品爆雷了、超能力失灵了，最后还不小心把经纪人困进异世界。

直接逼得好莱坞专门出台一条法律：禁止超能力者当主角，史称《门卫条款》。

从云端摔进泥里，德马尔才终于想明白：

没有超能力的时候，他穷，但快乐；

有了超能力之后，他富，却彻底丢了自己。

酒吧老板一句“你现在开心吗”，让无数屏幕前的打工人，瞬间破防。

这才是《奇迹人》最牛的地方：

它不讲超级英雄，它讲我们每一个人。

赛门怕失业、怕不被认可、怕隐藏真实的自己；

德马尔怕过气、怕没钱、怕失去眼前的一切；

崔佛怕后悔、怕孤独、怕再也没有救赎的机会。

他们的痛苦，不是灭霸入侵，不是宇宙毁灭，而是成年人最真实的生存焦虑。

而故事最催泪的部分，落在崔佛的选择上。

从一开始的利用，到后来的心疼，再到最后的挺身而出。

当赛门情绪崩溃、超能力炸平片场，部门赶来抓人时，这个一生荒唐的老男人，第一次站出来扛下所有，用自己换了赛门的未来。

赛门红了，成功了，圆梦了。

但他站在聚光灯下，最想念的，却是那个蹲在监狱里的朋友。

全剧看完你会发现：

《奇迹人》根本不是一部超英剧。

它没有拯救世界，没有高光对决，没有英雄崛起，它只讲了一件事——拥有超能力的人，也只想做个普通人。

他们不想要拯救世界的荣耀，不想要万众瞩目的光环，只想要：

不用隐藏、不用害怕、不用伪装，

能安心工作，能踏实生活，能坦然爱与被爱。

超能力不是翅膀，是枷锁；

不是恩赐，是牢笼。

这也是为什么，这部剧能成为漫威史上最高分。

因为它终于不再讲“神”，而是讲“人”。

终于不再画大饼，而是戳中了每一个努力活着的普通人的心。

2026年，漫威靠一部“反英雄”的剧赢麻了。

而我们也终于等到了，最真实、最温柔、最让人想哭的漫威故事。

不是所有奇迹，都来自超能力；

最珍贵的奇迹，从来都是平凡的日常。

想看的朋友别犹豫，这绝对是近几年最值得追的漫威作品！

来源：星级影视