摘要:去年底圈里传出动静,说《尖峰时刻4》终于被片方点头,老班底回归,成龙和克里斯·塔克继续搭档,导演还是前面三部的布莱特·拉特纳。成龙七十来岁了,大家都在等一个痛快的“再见面”。结果这一波“爱泼斯坦案”的大批文件解锁,有人翻出了一张合影:穿黑衣的爱泼斯坦怀里搂着金
一部片子,风声刚起,照片就把火给浇灭了。
去年底圈里传出动静,说《尖峰时刻4》终于被片方点头,老班底回归,成龙和克里斯·塔克继续搭档,导演还是前面三部的布莱特·拉特纳。成龙七十来岁了,大家都在等一个痛快的“再见面”。结果这一波“爱泼斯坦案”的大批文件解锁,有人翻出了一张合影:穿黑衣的爱泼斯坦怀里搂着金发女郎,穿白衬衫的拉特纳盯着镜头,双手死死箍着一位年轻女孩。画面里的笑,刺眼。
更尴尬的是,正好赶上导演在做新片宣传,节目现场就被主持人“贴脸问”。“你和爱泼斯坦的这张合影,怎么解释?”拉特纳像是准备好了台词,先把照片里的女生称为“当时的未婚妻”,又说自己并不认识爱泼斯坦,是“未婚妻”拉他去的,去了那一次就再没联系。主持人直接追,“你未婚妻是谁?”他继续挡,“她不让我公开名字。”时间点被他抛出——差不多二十年前。那几年他在拍成龙的《尖峰时刻3》,也在到处混圈子,照片就那样留了下来。
这不是第一次有人在他身上点火。2017年之后,媒体连着几篇调查,把一些旧事拎出来。演员莎拉·夏希曾经在采访里说,拍《尖峰时刻3》时遭到导演多次骚扰,背后贴近、污言秽语,片场有人看到,成龙也在场。同期还不止她一人,有好几位业内女性公开指控他行为不当;更著名的一桩,是模特凯莉·克劳森在十几岁时遭音乐人拉塞尔·西蒙斯侵犯,她说自己向在场的拉特纳求助,看见他站在那儿却“装作看不见”,那一刻她明白那是“一伙的”。那一轮风暴之后,华纳系迅速抽身,合作终止,融资公司RatPac被边缘化,品牌基本没了戏。如今圈里再提到他的名字,第一反应不是作品,而是风险。
好莱坞这几年在“MeToo”的余波里过日子,片子想开机,不只是看导演、演员的档期,法务、保险、发行都会问一句:值不值得。一个跟爱泼斯坦同框的照片,会不会把整个项目拖进泥浆。《尖峰时刻》这种全球卖座的IP,从前最吃导演的节奏和两位主演的化学反应,换帅就怕走味;可不换,公关层面又可能炸锅。这类博弈,片方不会公开讲,只会在会议室里算账:市场、舆情、合规,哪一头更重。
说到爱泼斯坦,很多人以为早翻篇了。他是美国东海岸的顶级富豪圈“财务经理”,名下别墅、公寓、私人岛,全是隐私感拉满的地方。从最早一位母亲报警,警方摸到更多受害女孩开始,套路就被一点点揭开:以“按摩”为名,用两百美元引诱上门,事后再塞一个两百当做“封口”。他身边的人帮着物色、培训,有人被发展成所谓“助手”,按头数拿钱。有的女孩一年内“介绍”了几十个未成年。同伙不止一个,前女友希莱恩·麦斯威尔亲自下场,承诺资助读书,实则把人控制起来再往上层社会“输送”。弗吉尼亚·罗伯茨被卖来卖去,她提到的名字里有英国安德鲁王子,虽然王室一直否认,但王子头衔和殿下称呼已被剥夺。还有知名辩护律师、商业大佬、模特圈的招牌,名字一串串都在文件里出现过。希莱恩后来被判刑,正在服刑;金融机构为历史关系付出巨额和解金,数字不小。这些年被曝光的只是冰山的一角,很多人选择切割,“不熟,不认识”,照片和邮件像垃圾一样被往后踢。
更阴冷的,是他在房子里装的那些摄像头。房间、洗手间、浴室,角角落落都可能是镜头。他不是只靠金钱驱动,还靠恐惧管控。2019年他在纽约看守所“自杀”,那晚监控坏了、值班出问题,各种巧合堆在一起,案子就这样断在半途。后面每一次文件解锁,都是一轮新晾晒,也是一轮新切割。
回到《尖峰时刻4》,一个现实摆在这:项目消息一出,社交平台期待值拉满;照片一冒头,“暂停键”可能随时落下。成龙这边名气与口碑是另一套账,但导演的争议是硬伤。他上节目把自己摆成“被动参与”的态势,嘴里提“未婚妻”当挡箭牌,不愿透露姓名,让现场一度冷场。这种回答方式,对片方来说没什么帮助。你要么给出明确解释和证据,要么干脆远离争议对象。现在像夹在中间,谁都不信服。
电影工业不是做人设,它是流水线,是系统性风险管理。前几年凯文·史派西出事后,电影《金钱世界》直接换人重拍;詹姆斯·古恩被开后又被请回,来回拉扯,最后还是靠作品说话。这套流程,片方手很熟。《尖峰时刻4》如果真想落地,换导演是最直接的方案,哪怕少了原味,也比在泥潭里挣扎强。你可以把摄影师、剪辑、动作团队都拉回来,把节奏找齐,镜头语言照旧,观众只要看到成龙和塔克在洛杉矶街头互怼,基本盘还在。
中国观众对这类事的态度越来越直接:别拿观众当清洁工。作品可以拍,但别让我们去替不干净的人擦屁股。好莱坞以往出了事爱打“个体行为”“艺术与私德分离”的旗号,我们看太多了。你愿意冒险,是你的成本;我们拒绝为你的风险买单,是我们的选择。
还有一个现实细节,国内外的发行环境、审查流程、品牌合作方的心态,都对这部片子的生死有决定权。哪怕剧本已经磨好了,摄影机没开,海报没做,投资人还在会议室里掰手指头。比起“谁来拍得更好”,现在更像“谁不拖我下水”。
这是《尖峰时刻》这个牌子的两条路。一条是冒着火,原班人马硬上;另一条是换掉争议点,稳着走。电影公司会看数字,观众会看态度。成龙在这个局里并不是关键变量,他的角色几乎是稳定的,变数在幕后那位掌舵的人,以及这桩烂事能不能被干净切开。
等片方开口之前,都只是猜。风声这么大,哪怕有人铁了心要拍,第一步也不会是开机,而是先把公关、法务和保险聊透。能把风险挪走,才有资格谈怀旧。
来源:笑谈江湖