摘要：我攥着那束香槟玫瑰的手在发抖，包装纸窸窣作响，像我此刻牙关打颤的声音。电影院猩红绒毯走廊的尽头，3号厅散场的灯光刚刚亮起，人群像潮水般涌出。她就站在那里，穿着我上个月用年终奖给她买的米白色羊绒大衣，笑得眼睛弯弯。挽着她手臂的男人，正低头听她说话，侧脸的轮廓我烧
星星说事，欢迎您来观看。
01
我攥着那束香槟玫瑰的手在发抖，包装纸窸窣作响，像我此刻牙关打颤的声音。电影院猩红绒毯走廊的尽头，3号厅散场的灯光刚刚亮起，人群像潮水般涌出。她就站在那里，穿着我上个月用年终奖给她买的米白色羊绒大衣，笑得眼睛弯弯。挽着她手臂的男人，正低头听她说话，侧脸的轮廓我烧成灰都认得——李衡，她的前男友，那个我以为早已退出她生命舞台的人。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，狠狠一拧，然后丢进沸腾的油锅。情人节傍晚六点二十分，我本该出现在她公司楼下，用这束她随口提过“好看”的玫瑰和兜里那枚攒了半年工资的钻戒，给她一个计划已久的惊喜。我却鬼使神差地绕路来了这家离她公司三条街的电影院，只因为她说今晚“部门临时聚餐”。
血往头上涌，耳朵里嗡嗡作响，周围嘈杂的人声褪去，只剩下我自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。我看见李衡极其自然地伸手，将她脸颊边一缕头发别到耳后。她没有躲，甚至还微微偏头，蹭了一下他的手指。那个亲昵的、带着依赖意味的小动作，像一把淬毒的匕首，精准地捅穿了我所有的期待和构建未来的蓝图。
“苏晚！”声音冲出口，干涩嘶哑得不像我的。
她猛地转头，脸上的笑容瞬间冻结，随即被惊愕、慌张，还有一丝来不及掩藏的……心虚取代。李衡也看了过来，目光先是诧异，继而掠过我的脸和我手中那束过于隆重、在此刻显得无比滑稽的玫瑰，眼底浮起一丝了然的、近乎怜悯的嘲讽。
“陈默？你……你怎么在这儿？”苏晚松开挽着李衡的手，向前迈了一小步，又停住，手指无意识地绞着大衣腰带。
我怎么在这儿？我也想问我怎么在这儿。我该在精心布置的餐厅，该在单膝跪地的那一刻，而不是像个蹩脚侦探，目睹这场堪称讽刺的现场直播。我扯了扯嘴角，大概是个比哭还难看的笑：“部门聚餐？聚到电影院来了？还是……情侣厅？”我瞥了一眼他们身后的影厅号码，那正是这家影院主打的情侣小厅。
“不是你想的那样，陈默，你听我解释……”她急切地想走过来。
解释？我看着李衡好整以暇地站在原地，甚至微微扬起了下巴。解释什么？解释为什么分手两年依旧藕断丝连？解释为什么在我筹划未来的情人节，他们重温旧梦？怒火混着冰渣，在我血管里冲撞。我忽然觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。精心挑选的玫瑰，此刻馥郁的香气只让我感到恶心。我甚至能感觉到西装内袋里，那个天鹅绒戒指盒坚硬的棱角，正硌着我的胸膛，提醒着我的愚蠢和自作多情。
“没什么好解释的。”我打断她，声音平静得自己都害怕。我把那束香槟玫瑰，一枝一枝，慢慢地、用力地，塞进旁边垃圾桶油腻的开口。娇嫩的花瓣擦过污秽的桶边，瞬间凋零不堪。然后，我转身，再没看他们一眼，朝着出口走去。脚步起初有些虚浮，随即越来越快，最后几乎是奔跑起来。冷风灌进喉咙，像刀割一样疼。我冲进电梯，狠狠按下一楼，电梯门合上的瞬间，似乎听到苏晚带着哭腔的呼喊。
冲回我们租住的公寓，那个我花了三天时间打扫、布置，每个角落都藏着惊喜的小窝。玄关摆放的她最爱的向日葵，餐桌上未开封的红酒，冰箱里我照着菜谱失败了好几次才做成的提拉米苏……一切的一切，都在咧着嘴嘲笑我。我像一头困兽，在客厅里转了两圈，然后抓起衣帽架上她给我织的、针脚歪歪扭扭的围巾——我曾当宝贝一样戴了一整个冬天——用力摔在地上。还不够，目光扫过茶几上我们笑容灿烂的合影，扫过她留在沙发上的卡通睡衣……毁灭的冲动在胸腔咆哮。
但我最终什么也没做。只是走到卧室，拉开衣柜，拿出我的行李箱，开始机械地往里面扔衣服。一件，两件……动作粗暴。衬衫皱了，裤子卷成一团，我不在乎。我只是想离开，立刻，马上，离开这个充满背叛气息的空间。
钥匙转动门锁的声音响起，很轻，带着迟疑。苏晚回来了。她站在客厅入口，脸色苍白，眼睛红肿，手里还捏着那张该死的电影票根。她看着我收拾行李，嘴唇翕动了几下，才发出声音：“陈默，你别这样……李衡他……他今天刚回国，只是找我聊聊天，看场电影而已，我们真的没什么……”
“聊天需要挑情人节？看电影需要选情侣厅？”我没有停下手里的动作，把洗漱用品一股脑扫进行李箱夹层，“苏晚，我不是瞎子，更不是傻子。你们刚才那种姿态，叫‘没什么’？”
“他只是……心情不好，他妈妈病了，很严重的病，他需要人陪陪……”她的解释苍白无力。
“所以他需要你陪，我就活该被蒙在鼓里，像个傻子一样准备求婚惊喜？”我终于转过头，直视她的眼睛，那里面盛满的泪水此刻让我只觉得烦躁，“苏晚，我们在一起三年了。这三年，我有没有在你面前提过一次我的前女友？有没有在任何一个节日，丢下你去找‘需要人陪’的异性朋友？”
她被我堵得说不出话，眼泪大颗大颗往下掉。“对不起，陈默，我真的知道错了……我就是一时糊涂，看他可怜……我爱的只有你，真的，你相信我……”
相信？这两个字在今天之前，是我对她最坚固的基石。现在，这块基石在她挽着李衡走出影院的那一刻，就已经轰然倒塌，碎成了齑粉。我看着眼前这个哭泣的、我深爱过的女人，胸腔里除了痛，还有一种近乎麻木的空洞。
“你妈妈一直不喜欢我，觉得我家庭普通，配不上你。”我忽然说起了看似不相干的话，语速很慢，“你姨妈上次来，明里暗里说李衡家条件多好，你们当年多可惜。这些，我都没往心里去。我觉得只要我们两个人好，就够了。”我拉上行李箱的拉链，咔哒一声，清脆决绝，“但现在我发现，也许她们是对的。有些人，有些事，不是你觉得够，就真的够。”
我拖着行李箱走向门口，经过她身边时，她猛地抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里。“陈默！你别走！求你了……我不能没有你……”她的哭声撕心裂肺。
我一根根掰开她的手指。她的手指冰凉，颤抖得厉害。“苏晚，”我说，“我们都冷静一下吧。至少今晚，我不想再看到你。”
摔门而出的那一刻，巨大的声响在楼道里回荡。我没有回头，径直走进电梯。电梯镜面映出我苍白僵硬的脸，和手里那个孤零零的行李箱。原来，彻底心死，是这样的感觉。像隆冬深夜坠入冰湖，彻骨的冷之后，是万籁俱寂的麻木。我知道，我摔开的不仅是一扇门，可能是我和苏晚经营了三年的、我曾以为固若金汤的世界。
02
我没有回父母家。出了这种事，我没脸回去听他们的叹息，更怕看到母亲心疼又“早说过那女孩心思活泛”的眼神。我在公司附近找了家廉价的连锁酒店住下，房间狭小逼仄，空气里有股挥之不去的潮湿霉味。躺在床上，睁眼看着天花板上模糊的水渍，像一幅扭曲的地图。手机屏幕亮起又暗下，全是苏晚的未接来电和道歉信息。从长篇累牍的解释哀求，到后来简短重复的“接电话好不好”、“我知道错了”，最后变成沉默。凌晨三点，最后一条信息进来：“李衡妈妈癌症晚期，他想带妈妈出国治疗，可能再也不回来了。今天，真的是告别。陈默，对不起，但我对你，从来不是假的。”
癌症晚期？告别？我盯着那几个字，想扯出一个讽刺的笑，却发现脸部肌肉僵硬。就算是告别，为何偏要选在情人节？为何偏要用那种恋人般亲密的姿态？我心里有个冰冷的声音在说：陈默，别自欺欺人了。藕断丝连也好，真情告别也罢，她在那一刻选择欺骗你、伤害你，去抚慰另一个男人的“心情不好”，这就是事实。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈去上班。部门同事小王挤眉弄眼：“哟，默哥，昨晚情人节‘操劳’过度啊？”我勉强扯扯嘴角，没说话。一整天魂不守舍，把报告里的数据打错了好几次，被主管皱眉提醒。中午在食堂，机械地往嘴里塞着饭菜，味同嚼蜡。手机安安静静，苏晚没有再发消息。这种安静，比昨天的狂轰滥炸更让人心慌，仿佛某种倒计时已经开始。
下班时，我犹豫了很久，还是回了公寓。有些东西必须拿走，比如我的电脑，一些重要的证件和书籍。用钥匙开门时，手有些抖。屋里很暗，没有开灯，静悄悄的。我松了口气，又莫名有些失落。打开灯，客厅还是昨晚我离开时的样子，甚至更乱了一些——她大概也没心思收拾。我快速走进卧室，拿我需要的东西。目光掠过床头柜，我们合影的相框被扣下了。梳妆台上，她常用的那支口红也不见了。心又钝痛了一下。
就在我收拾好东西，准备再次离开时，门锁又响了。这次进来的不是苏晚，而是她的母亲，我的准岳母——周阿姨。她手里提着个保温桶，看到我，明显愣了一下，随即脸色沉了下来。
“小陈？你还知道回来？”周阿姨把保温桶重重放在餐桌上，语气不善，“我听小晚说了，就为了一点误会，你一个大男人，摔门就走？还把好好的花扔垃圾桶？像什么样子！”
我没想到她会直接找来，更没想到苏晚是这样跟家里说的。“一点误会？”我放下手里的袋子，“阿姨，您可能不了解具体情况。情人节晚上，苏晚骗我说公司聚餐，实际上是和她前男友李衡去看电影，还是情侣厅。这恐怕不是‘一点误会’能概括的。”
周阿姨眼神闪烁了一下，但气势不减：“李衡那孩子我认识，他跟小晚那是多少年的感情了？就算分手了，也是朋友。他家里现在出了大事，妈妈病得快不行了，他回来心里难受，找小晚说说话、看个电影，人之常情嘛！你怎么这么小气，一点不理解人？”
“我小气？”血又往头上涌，“阿姨，如果是叔叔在你们结婚纪念日，跑去和前女友看情侣电影，您也能这么‘理解’、这么大度吗？”
“你！”周阿姨被噎住，脸涨红了，“你怎么说话的！这能一样吗？小晚心思单纯，就是心软，看不得人可怜。哪像你，一点小事就上纲上线，还摔东西走人！我早就跟小晚说过，你这个人，看着老实，其实脾气倔，心眼小，不像李衡家……”
“不像李衡家世好，出手大方，对吧？”我替她把话说完，积压的委屈和愤怒终于找到了一个出口，“阿姨，从我和苏晚在一起，您和家里的亲戚，明里暗里比较过多少次了？是，我家是普通工薪阶层，给不了她李衡家那样的物质条件。可这三年，我有没有亏待过苏晚一分一毫？我是不是在努力规划我们的未来？可你们眼里，永远只有我配不上她，只有李衡才是良配。现在好了，李衡回来了，他们‘旧情复燃’了，您是不是特满意？”
周阿姨被我连珠炮似的话打得有点懵，随即恼羞成怒：“陈默！你别不识好歹！我们小晚跟了你三年，青春都耗在你身上了，你还想怎么样？李衡是回来了，那又怎么样？人家现在是海归精英，家里有底子，人又念旧情，对小晚一直没忘。你呢？除了会死缠烂打，会跟我顶嘴，你还有什么？我告诉你，小晚这次是做得不对，但你昨晚那一走，更不是男人所为！这婚，你们结不结得成，还得两说呢！”
“婚？”我惨然一笑，从西装内袋里（昨晚愤怒中竟忘了拿出）掏出那个深蓝色天鹅绒戒指盒，打开，递到周阿姨面前，“您说的是这个吗？我准备了半年，想昨晚给她的惊喜。现在，没必要了。”
钻石在灯光下折射出冰冷耀眼的光。周阿姨显然没料到这一出，看着那枚不小的钻戒，张了张嘴，一时语塞，脸上的怒气被惊诧和一丝不易察觉的尴尬取代。
“阿姨，”我把戒指盒盖上，放回口袋，声音疲惫，“婚，不用‘两说’了。如您所愿，也……如她所愿。我和苏晚，到此为止。这房子月底到期，房租我已付清。剩下的时间，她可以慢慢收拾她的东西。我的，我今天就拿走。”说完，我拎起地上的电脑包和装证件书籍的袋子，头也不回地从她身边走过。
“陈默！你站住！”周阿姨在身后喊，声音有些发虚，“你……你把小晚当什么了？说不要就不要了？你让她以后怎么办？”
我没有停留，也没有回答。怎么办？当她在情人节夜晚选择走向李衡的时候，想过我怎么办吗？想过我们的未来怎么办吗？
走出楼道，傍晚的风吹过来，带着初春的寒意。我抬头看了看我们曾共筑爱巢的那扇窗户，灯亮了，隐约映出两个人影——周阿姨，和不知何时回来、或许一直就在楼上的苏晚。那点灯光，曾经是我加班晚归时最温暖的指引，如今却像一把钝刀，缓慢地切割着我最后一点念想。我知道，我和苏晚之间，横亘的早已不只是李衡这一次的“告别”，还有她家庭长久以来对我的轻视和比较，以及她自己内心深处或许都未曾察觉的摇摆。这场爱情，我倾尽所有，却从一开始，就站在了不公平的跷跷板另一端。
03
我在酒店住了整整一周。这一周，时间仿佛被拉长又压缩。白天用高强度的工作麻痹自己，晚上回到那个狭小房间，对着惨白的天花板，回忆就像无孔不入的潮水，将人淹没。我想起第一次遇见苏晚，是在图书馆，她为抢最后一本专业参考书差点和我吵起来，马尾辫甩来甩去，眼睛瞪得圆圆的，像只虚张声势的小猫。想起我们挤在出租屋里吃泡面，她总是把她碗里的火腿肠夹给我。想起我加班到深夜，她蜷在沙发上等我等到睡着，手里还握着电视遥控器。想起我们计划攒钱买房，在地图上看一个个楼盘，勾画着未来家的模样……那些细碎的、温暖的过往，此刻都变成了细密的针，扎在心上，不致命，却绵延不绝地疼。
苏晚没有再联系我。社交软件上，她的状态一片沉寂。倒是周阿姨又给我打过两次电话，语气一次比一次软，从最初的兴师问罪，到后来的劝和，最后一次，甚至带了点恳求的意味，说苏晚这几天不吃不喝，憔悴得厉害，就知道哭，让我“好歹回去看看”。我听着，心里像堵着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，闷得发慌。但我终究没有松口。背叛的裂痕一旦产生，不是几句道歉和眼泪就能弥补的。我需要时间，需要想清楚，这份感情是否还值得我回头，去面对那显而易见的轻视和潜在的摇摆。
就在我犹豫着是否该彻底清理公寓物品，彻底斩断联系时，一个意想不到的电话打了进来。是苏晚的闺蜜，林薇。我和林薇关系还算可以，她对我们的感情一直比较看好。
“陈默，你有时间吗？我们见一面。”林薇的声音很严肃，甚至有些急切，“关于晚晚的事，我觉得你必须知道。电话里说不方便。”
我们约在公司楼下的一家咖啡厅。林薇来得很快，脸色凝重，眼下也有青黑，像是没休息好。她坐下，点了一杯美式，却一口没喝，只是用勺子无意识地搅动着。
“陈默，首先，我为晚晚那天的行为，替她向你道歉。不管什么理由，她骗你，还和李衡……那样出现，确实伤人。”林薇开门见山。
我点点头，没说话，等待她的下文。
林薇深吸一口气，仿佛下了很大决心：“但是，事情可能……不完全是你看到的那样。李衡母亲癌症晚期是真的，想带母亲出国治疗也是真的。那天他找晚晚，除了告别，还……还提出了一个请求。”
“请求？”我皱起眉。
“他想带晚晚一起走。”林薇的声音压得很低，“他说他妈妈最后的心愿，就是看到他成家，看到他幸福。而他……他还爱着晚晚。他知道晚晚现在有你，但他给出了非常诱人的条件：结婚，立刻办手续，然后以配偶身份一起出国，他负责所有费用，包括晚晚父母将来的养老……他甚至承诺，如果晚晚不愿意，可以只是名义上的，等送走他母亲，就离婚，还会给晚晚一笔可观的补偿。”
我像是被人迎面打了一拳，耳朵里嗡嗡作响。一起走？名义结婚？补偿？李衡这哪里是告别，分明是拿着一份充满诱惑的合同来挖墙脚！而苏晚……她动心了吗？所以才会在情人节，和他去看那场暧昧的电影？所以才会在被我撞破后，只有慌乱和道歉，却没有第一时间斩钉截铁地拒绝李衡？
“晚晚拒绝了。”林薇似乎看穿我的想法，立刻补充道，“她当场就拒绝了李衡。她说她爱的人是你，她要和你结婚，过你们计划好的生活。李衡很失望，但也没勉强，只说希望临走前，能像老朋友一样，再一起看场电影，纪念一下逝去的青春和……他母亲的病情。晚晚心软，也觉得亏欠他（他们分手是因为李衡当年执意出国，伤了晚晚的心），就答应了。她怕你多想，才瞒着你……没想到，正好被你撞见。”
林薇的解释，似乎让那晚的“背叛”有了一层无奈的底色。心软，亏欠，告别……听起来合情合理。如果是以前，我或许会挣扎，会痛苦，但最终可能选择相信，选择原谅。但经历了周阿姨那番话，我清楚地看到了横亘在我们之间的，除了李衡，还有更深层的东西。
“林薇，谢谢你告诉我这些。”我开口，声音有些沙哑，“但是，你知道吗？就在昨天，苏晚的妈妈找到我，劈头盖脸骂我一顿，说我不够大度，不懂体谅，说我比不上李衡，说这婚结不结得成还得两说。在她，甚至可能在苏晚一些亲戚的眼里，李衡始终是更好的选择。苏晚或许这次拒绝了，但下一次呢？当下一次诱惑更大，或者我们之间出现困难时，这种比较和动摇，会不会再次出现？我累了，林薇。我不想我的婚姻，我的感情，永远活在一个‘前男友’的阴影下，活在外人‘你不如他’的评判里。”
林薇愣住了，她显然不知道周阿姨找我的事，更没想过问题还有这一层。她张了张嘴，想说什么，最终化作一声长长的叹息：“晚晚她……她妈妈是有些势利，但晚晚对你……”
“她如果真的足够坚定，就不会有那次‘善意的欺骗’。”我打断她，“也不会让她母亲一直存有那种比较的心思。林薇，感情是两个人的事，但也关乎两个家庭。我自问努力了，但我无法改变别人的看法，也无法时时刻刻去对抗那种无形的压力。这次的事，像一盆冷水，把我浇醒了。或许，我们真的不合适。”
说完这些，我感到一种虚脱般的无力，但同时也有一丝奇异的轻松。好像一直绷着的弦，终于断了，反而不用再费力维持那种紧绷的姿态。
林薇沉默了很久，咖啡已经凉透。“我明白了。”她终于说，“陈默，作为朋友，我还是想说，晚晚这几天真的很难过，她是真的知道错了，也真的害怕失去你。但你说得对，有些问题，不是道歉就能解决的。你自己……好好保重。”她拿起包，起身离开，走到门口，又回头看了我一眼，眼神复杂。
我独自坐在咖啡厅里，看着窗外熙攘的人群。手机屏幕亮起，是一条新的银行短信提示——这个月的工资到账了。数字后面跟着的零，曾是我规划未来的底气，此刻却显得有些空洞。我慢慢喝完已经凉掉的咖啡，苦涩的滋味从舌尖蔓延到心底。
我做出了决定：不回头。至少现在不。我需要一段完全属于自己的时间，去消化这场失败的感情，去重建被击碎的信心和对未来的想象。至于苏晚，或许时间会给出答案，或许不会。但那已经不是我此刻需要考虑的事情了。我结了账，走出咖啡厅，步入初春还有些料峭的晚风里。街道两旁的树木开始抽出嫩芽，焕发着新生。而我，也需要开始我的“新生”，哪怕这个过程，注定伴随着蜕变的阵痛。
04
决定不回头，并不意味着心潮就此平静。相反，在最初的麻木和决绝过去后，更深的痛楚、自我怀疑，以及偶尔冒出的、对过往温馨片段的不舍，像潮汐般反复冲刷着我。我退掉了长住的酒店，在公司更远但环境稍好的地段租了一个小单间，开始真正意义上的独居生活。工作成了我最好的麻醉剂，我主动接手更多项目，加班到深夜成为常态，用身体的疲惫来压制精神的煎熬。
苏晚似乎从我的世界彻底消失了。她没有再试图联系我，社交状态依旧空白。林薇偶尔会发来一两条问候信息，但绝口不提苏晚。我从共同朋友零星的动态里，隐约知道李衡已经带着病重的母亲出国了，苏晚并未同行。这个消息让我心里那根刺稍微松动了一点，但伤痕依旧在。
日子就在这种单调、忙碌、带着隐痛的状态下流逝。直到两个月后，一个平常的周六下午，我接到一个陌生号码的来电。接通后，对方自称是某医院住院部的护士。
“请问是陈默先生吗？您认识苏晚女士吗？”
我心里猛地一沉：“认识。她怎么了？”
“苏晚女士现在在我们医院急诊科，情况不太好，需要紧急手术。我们在她手机里找到了您的联系方式，标记为‘紧急联系人’。她的家属暂时联系不上，您能尽快过来一趟吗？”
紧急联系人……这个我曾经视作某种承诺和依赖的标签，此刻却像一道沉重的枷锁。我该去吗？以什么身份去？前男友？可她的家人呢？周阿姨呢？无数个念头在脑中翻滚，但护士焦急的声音让我无法思考更多。
“哪家医院？我马上到。”我听到自己的声音说。
半小时后，我冲进了医院急诊科。消毒水的气味浓烈刺鼻，周围是匆忙的医护人员和面色惶急的病患家属。我找到刚才通话的护士，她快速告诉我情况：苏晚是突发急性阑尾炎，已经穿孔，引发腹膜炎，必须立刻手术，否则有生命危险。手术需要家属签字。
“她母亲呢？联系不上吗？”我急问。
护士摇头：“手机关机。我们尝试了她手机里其他几个亲属电话，要么没人接，要么在外地一时赶不过来。您是‘紧急联系人’，按照程序，如果您能签字并承担相应责任……”
签字？承担法律责任？我僵在原地。我和她已经分手两个月了，法律上、情理上，我都没有这个义务。周围嘈杂的声音仿佛瞬间远去，我看着护士递过来的手术知情同意书，上面那些冰冷的医学术语和可能发生的风险，像一张张催命符。苏晚苍白痛苦的脸似乎浮现在眼前，不是那天电影院门口的慌张，也不是最后对峙时的哭泣，而是更久以前，她发烧时偎在我怀里，脆弱依赖的模样。
“先生，时间不等人，病人情况很危险。”护士催促道。
脑海中闪过周阿姨刻薄的脸，闪过李衡轻蔑的眼神，闪过这几个月来的痛苦和挣扎……但最终定格下来的，是生命可能消逝的恐惧。无论我们之间有多少恩怨纠葛，无论她曾如何伤我，那是一条命，一个我曾经深爱、或许至今仍未完全放下的人的生命。
我接过笔，手指因为用力而微微发抖，在家属签字栏，重重写下了自己的名字。笔尖划破纸张，留下深深的痕迹。“请你们，一定要救她。”我的声音干涩。
护士拿了同意书匆匆跑进手术区。我无力地靠在冰凉的墙壁上，缓缓滑坐到等候区的塑料椅上。脑子一片空白，只有一个念头：她会没事的，一定要没事。
时间一分一秒过去，煎熬无比。我试着再次拨打周阿姨的电话，依旧是关机。又打了苏晚父亲的电话（她父母早年离异），提示是空号。我这才惊觉，在这段感情里，我似乎从未真正融入她的家庭，对她的社会关系了解得如此浮于表面。
不知过了多久，手术室的门开了，一位医生走出来。“谁是苏晚家属？”
我立刻站起来：“我。医生，她怎么样？”
医生摘下口罩，脸上带着疲惫但舒缓的神情：“手术很成功，阑尾已经切除，腹腔感染也做了清理。幸好送来得还算及时，再晚一点就危险了。病人现在麻药还没过，送去监护室观察，没问题的话明天转普通病房。你去办一下住院手续吧。”
悬着的心终于重重落下，腿一软，差点没站稳。我连声道谢，按照指引去缴费、办手续。银行卡里的数字锐减，但我顾不上心疼，只觉得庆幸。
处理完这些，天已经黑了。我走到重症监护室外，隔着玻璃，看不到里面的情形。护士说现在不能探视。我在走廊的椅子上坐下，打算等她转入普通病房，看她一眼，确定她安好就离开。毕竟，我签了字，付了钱，算是仁至义尽。
就在我昏昏欲睡时，一阵急促的高跟鞋声由远及近。我抬起头，看到了气喘吁吁、神色仓皇的周阿姨。她显然是从别处赶来的，头发有些凌乱，手里还拎着一个旅行袋。
“陈默？你……你怎么在这儿？”周阿姨看到我，非常意外，随即像是想到什么，脸色一变，“小晚呢？小晚怎么样了？我下午在郊区参加老姐妹聚会，手机没电了，刚回来才看到社区居委会的人留的条……”
我把情况简单说了一下，省略了我签字和缴费的细节，只说她手术成功，在监护室。
周阿姨听完，长长松了口气，身体晃了一下，扶住墙壁。她看向监护室的方向，眼圈红了。“老天保佑……没事就好，没事就好……”她喃喃着，然后转向我，眼神复杂，“谢谢你啊，小陈。还麻烦你跑一趟。”
“不麻烦。”我淡淡地说，准备起身离开，“既然您来了，我就先走了。”
“等等！”周阿姨叫住我，脸上闪过一丝窘迫和挣扎，声音低了下去，“那个……手术签字和住院费……是不是你……？我刚才去问护士，她们说已经有人办好了。”
我点点头：“嗯。情况紧急，联系不上您。”
周阿姨的脸一阵红一阵白，她打开随身挎包，有些慌乱地翻找钱包：“多少钱？我……我给你。不能让你出这个钱……”
“不用了。”我打断她，“就当是……分手礼物吧。毕竟在一起三年。”我说不出“毕竟爱过”这样的话，太矫情，但三年的付出和此刻的“两清”，或许用金钱来衡量，是最直接也最可悲的方式。
周阿姨拿着钱包的手僵住了，她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么道歉的话，或者挽留的话，但最终什么都没说出来。巨大的尴尬和一丝清晰的悔意在她脸上交织。她大概从未想过，在她眼中“不如李衡”的我，会在她女儿生死攸关、她这个母亲缺席的时候，毫不犹豫地站出来，承担起本不属于我的责任和风险。
“我走了。您好好照顾她。”我最后看了一眼监护室紧闭的门，转身离开。脚步声在空旷的走廊里回响，一声声，敲在心上，也敲碎了某些固执的偏见。
我没有立刻回家，而是在医院附近漫无目的地走着。初春的夜风带着暖意，吹在脸上，我却感觉不到温度。今晚的事，像一场突如其来的风暴，将我强行拉回与苏晚相关的漩涡。我以为我已经足够冷静，足够决绝，但在听到她可能有生命危险的那一刻，所有的怨怼、计较、自我保护，都土崩瓦解。原来，有些牵挂，早已刻进骨子里，不是一句“分手”就能轻易剥离。
但，也仅止于牵挂了。我救了她的命，付清了医药费，做了我能做的一切。这更像是一种对自己的交代，对那三年感情的最终祭奠。从此以后，她是她，我是我，两不相欠，各自安好。只是心里某个角落，那股闷痛，似乎随着今晚的爆发和付出，减轻了一些。或许，真正的放下，不是忘记，而是能够坦然面对，并在对方需要时，依然选择善良，然后，继续走自己的路。
05
苏晚转入普通病房后的第三天，我还是去探望了她。说不清出于什么心理，或许是确认她真的无恙，或许是给这场漫长而疼痛的告别，画上一个相对平静的句号。
病房是三人间，她靠窗。我去的时候是下午，阳光很好，透过玻璃窗洒在她苍白的脸上，给那毫无血色的皮肤镀上一层浅金。她正看着窗外发呆，侧影单薄脆弱，比两个月前消瘦了一大圈。周阿姨不在，大概是去打水或者买饭了。
我轻轻敲了敲开着的房门。她转过头，看到是我，眼睛瞬间睁大，长长的睫毛颤抖着，里面迅速积聚起水光，满是难以置信和一种复杂难言的情绪。
“陈默……”她开口，声音嘶哑微弱，像是怕惊醒了什么易碎的梦。
我走过去，把路上买的一小篮水果放在床头柜上。“感觉怎么样？”我问，语气平静，像问候一个普通朋友。
“好多了。”她小声说，目光紧紧追随着我，贪婪又小心，“谢谢你……我都听我妈说了，是你签的字，垫的钱。对不起，又给你添麻烦了……”眼泪终于滚落下来，顺着消瘦的脸颊滑进鬓角。
“没什么，人命关天。”我在床边的椅子上坐下，隔着一点距离，“你妈妈呢？”
“去打饭了。”她吸了吸鼻子，努力想止住眼泪，却徒劳无功，“陈默，我……我知道我现在没资格说什么。但是，我真的好后悔……那天我不该骗你，不该去见李衡，更不该……让你看到那样的场景。这两个月，我每天都在想你，每天都在后悔……我骂醒了我妈，我跟所有亲戚都说清楚了，我这辈子认定的人只有你，跟李衡早就过去了，他再好也与我无关……”
她语无伦次，急于剖白，苍白的脸上因为激动泛起不正常的红晕。我安静地听着，没有打断。这些话，如果是两个月前听到，我或许会动摇。但此刻，心里只有一片疲惫的平静。
“苏晚，”等她稍微停顿，我才开口，声音不大，却让她瞬间安静下来，“都过去了。”
四个字，轻飘飘的，却重若千钧。她眼中的光一点点黯淡下去，嘴唇哆嗦着：“你……你不肯原谅我，是吗？我知道我伤你太深……我会改，我以后什么都听你的，我们再也不会因为别人吵架，我妈妈也不会再那样说……我们重新开始，好不好？”她伸出手，想要抓住我的衣袖，手指瘦得骨节分明，在空中徒劳地抓了一下，又无力地垂下。
我看着那只曾被我无数次紧握的手，心里掠过一丝细密的疼，但更多的是一种尘埃落定的清明。“不是原不原谅的问题。”我缓缓说道，组织着语言，“苏晚，我们之间的问题，不仅仅是一次欺骗和一场电影。是你家庭长久以来对我的不认可，是你内心深处或许自己都没察觉的、在面临更好选择时的犹豫。这次是李衡，下次可能是王衡、张衡。而我，我不想，也没有信心，在未来几十年里，永远活在一种需要不断证明自己、不断去对抗比较的状态里。太累了。”
我顿了顿，看着她的眼泪无声地流淌，继续说：“这次你生病，我站出来，是因为我不能见死不救，是因为我们有过三年实实在在的感情。但这不代表我们可以回到过去。有些东西碎了，拼凑起来，裂痕永远都在。我们都需要往前走，而不是回头修补一件早就千疮百孔的旧衣服。”
她彻底崩溃了，把头埋进枕头里，压抑地痛哭，肩膀剧烈地耸动。哭声里有悔恨，有不甘，或许也有终于听懂了、接受了的绝望。我没有安慰她，只是静静地坐着，等待这场情绪的风暴过去。
过了许久，哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。周阿姨提着饭盒出现在门口，看到病房里的情形，愣了一下，站在门口，进也不是，退也不是，脸上是尴尬和懊悔。
我站起身，对周阿姨点了点头，然后看向已经把脸转向墙壁的苏晚。“好好养病，把身体养好。钱的事不用放在心上。以后……照顾好自己。”
说完，我转身朝病房外走去。脚步很稳，没有迟疑。
“陈默！”苏晚带着浓重鼻音的声音在身后响起，很轻，却用尽了力气，“你……你爱过我吗？真的爱过吗？”
我停在门口，没有回头。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地面上投下明亮的光斑。
“爱过。”我清晰地回答，“很爱。所以，才不能继续了。”
走出医院大楼，外面阳光正好，春风和煦。街道上车水马龙，人声鼎沸，充满了勃勃生机。我深深地吸了一口气，初春清冽的空气涌入肺腑，带着草木萌芽的气息。胸口那块压了两个月的大石，似乎随着刚才那番话，终于被挪开了。是的，爱过，很深地爱过。但爱不是捆绑，不是委曲求全，不是活在别人的阴影和比较里。真正的爱，应该让人成长，让人变得更好，而不是在猜忌、委屈和不被尊重中消耗殆尽。
我选择了离开，不是因为不爱了，恰恰是因为曾经深爱，所以无法容忍这份爱变得面目全非，所以要在它还保留一丝美好记忆的时候，忍痛放手，给彼此一条生路。我的爆发，不是在电影院门口的摔门而去，而是在认清无法逾越的鸿沟后，选择承担风险救她，然后，清醒而决绝地告别。这不是冷酷，而是一种更深沉的责任——对我自己未来人生的责任，也是对那段真挚过往的最终尊重。
我不知道苏晚是否会真正明白，也不知道她需要多久才能走出来。但那已经不是我的课题了。我的课题是，收拾好心情，带着这段感情给予我的教训和成长（无论是好的还是痛的），继续向前走。也许还会遇到爱情，也许不会。但至少，下一次，我会更清楚自己要什么，更懂得如何保护自己，也更明白，怎样的爱，才值得奔赴和坚守。
风吹起路边的柳絮，纷纷扬扬，像一场温柔的雪。我抬起头，看向湛蓝高远的天空，那里没有答案，却充满了未知的可能。生活还在继续，而我已经准备好，独自一人，去迎接下一个篇章。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是星星说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
来源：星星说事