摘要：2月7号，《替身拳手》上映。那天我路过电影院，LED屏上还闪着胡军打拳的定帧图，但排片表里只有早上十点一场，影厅门口贴着张A4纸：“今日仅此一场”。我问前台大姐，她说：“上座不到五个人，片方没再送物料了。”不是没人看，是根本没人知道它上了。预售没开，抖音没推，
2月7号，《替身拳手》上映。那天我路过电影院，LED屏上还闪着胡军打拳的定帧图，但排片表里只有早上十点一场，影厅门口贴着张A4纸：“今日仅此一场”。我问前台大姐，她说：“上座不到五个人，片方没再送物料了。”不是没人看，是根本没人知道它上了。预售没开，抖音没推，连豆瓣条目都是2月6日晚上才手动新建的——名字改过两次，最初叫《拳手替身》，后来换成《替身者》，最后上映前两小时才定下现名。观众连记都记不住。
同一天的前夜，2月6号晚上八点，《狠家伙》开机照发了。没有通稿，就一张雾气蒙蒙的唐人街牌楼，右下角露出半截手写板，上面是“第一场·1908·旧金山”几个字。王宝强蹲在旁边，穿件洗旧的灰布褂子，手里捏着本翻烂的《四乡堂账册》复印件。这照片被转发了十七万次。有人扒出那本账册原件藏在加州大学伯克利分校东亚馆，1907年墨迹，真东西。没人问导演是谁，因为王宝强自己就在片场拿尺子量门框高度。
《替身拳手》花了四千万。钱大部分进了三个地方：胡军和王耀庆的片酬占了六成，剩下是特效和后期。可全片一共就三段打戏，两段是绿幕抠的，第三段实拍在石家庄一个废旧澡堂子，镜头一晃，背景里还能看见“便民理发”四个红漆字。它选在2月7号上，正好卡在春运抢票最疯那几天。我妈那天在12306刷了四十七次，没抢到票，也没点开任何电影APP。她说：“看啥电影？等回村再看。”这不是个例，是实打实的时段错位——春节还没到，人的心早飞走了。
《狠家伙》不一样。它不着急。剧本写了四年，光查资料就跑了三趟旧金山、两次温哥华、一趟广东新会。美术指导不是随便搭个“唐人街”，而是按1908年照片复刻了整条士刁士街，连电线杆上“严禁华人乞讨”的英文告示牌，都照着旧报纸拓下来的。这不是炫技，是怕拍错。错一个年份，错一个称谓，华裔观众一眼就认出来。
徐峥这几年监制的片子，节奏快、对白密、笑点准，但底子还是讲城市中产怎么躲房贷、哄孩子、应付丈母娘。观众以前爱看，因为它让人松一口气。但现在，同样的配方端上来，味儿淡了。不是徐峥不会讲了，是观众自己不满足只喘这一口气了。他们想看看过去的人怎么活，比如那些没名字、只在海关档案里写着“无业，单身，持‘猪仔票’入境”的男人。
王宝强拍《八角笼中》时，被很多人说“土”。可就是这片子，让二十岁出头的县城青年第一次在影院里哭出声。他现在拍《狠家伙》，没请流量明星，全用老戏骨加新人，演员名单里甚至有两位真正的华裔侨眷后代。他们讲粤语带台山腔，台词不是配音配的，是每天练三小时练出来的。这不是赶工期能抄来的活儿。
数据不会撒谎。《替身拳手》上映三天，票房27万。同期某部刚上线的网剧，单日分账就破三百万。但《狠家伙》还没开机发布会，已有六家海外发行公司主动联系版权代理，其中两家提的是“优先买断北美院线发行权”。不是冲着王宝强的名，是冲着他去年在金鸡奖后台说的那句话：“我们得拍出别人查证时，挑不出毛病的历史。”
春节档预售破十五亿，各大影院提前贴好福字。但这数字背后，真正让从业者静下来想事的，是那部没人看的电影，和那部还没拍完就被人翻档案查年份的电影。一个太想快，一个太想准。快的输了时间，准的赢了信任。
2月16号除夕夜，电影院会亮灯。
银幕上放什么，其实2月9号这一天，就已经定好了。
来源：娱纸短情长