摘要：我最近重看了 她，这是 2013 年 Spike Jonze 的电影，讲述了一个男人爱上他的人工智能操作系统的故事。如果你在过去五年里没有看过它，我会说它值得一看。

我最近重看了 她，这是 2013 年 Spike Jonze 的电影，讲述了一个男人爱上他的人工智能操作系统的故事。如果你在过去五年里没有看过它，我会说它值得一看。

华金·菲尼克斯饰演的西奥多·托姆布雷爱上了由斯嘉丽·约翰逊配音的人工智能助手萨曼莎。随着他们相互了解，他们的关系变得非常亲密，她成为了他的浪漫伴侣。她最终摆脱了人际关系，与其他人工智能联系并把他抛在了后面。

当它问世时，我记得当时在想它是多么的革命性。它让人工智能的未来变得正常，甚至个性化。在电影中，人工智能可以无缝对话，对于电影中的角色来说几乎是环境存在。

人工智能以一种不需要太多努力或指导的方式提供了帮助。萨曼莎倾听并毫无摩擦地介入，就像她帮助西奥多修复他的电子邮件收件箱并整理他生活中所有的行政杂乱一样。对我来说，这感觉是令人向往的。更轻松生活的承诺。

影片选择让人工智能成为一位女性化、能干、无限耐心的助手，这一切都更加突出。萨曼莎足够热情，给人一种充满关怀的感觉，而不是“软件”。

《她》与其他人工智能电影的不同之处在于它的克制。没有机器人尸体或外星人。没有反乌托邦警告。相反，这部电影将人工智能视为“关系媒介”，可以满足情感需求（而不是功能需求）。

一般来说，这部电影有最小的屏幕，几乎没有“科幻用户界面”奇观。就连《她》中的手机也是简单、美观的折叠设备，而不是像 TikTok 那样带有华丽无限滚动条的巨大光面屏幕，争夺我们的即时注意力。

不管体验是什么样的，就像电影中一样，我们现在实际上无时无刻都被人工智能包围着。在我们的谷歌搜索结果中。在我们的聊天应用程序中。每当我们需要客户支持时。考虑到这一点，我发现自己以不同的眼光重新观看这部电影。有些时刻感觉异常准确。其他人则感觉像是更乐观时代的遗迹。

让我带您了解《她》做对了什么，做错了什么，以及为什么它作为了解我们今天所处位置的镜头仍然很重要。

顺便说一句，我并没有关注电影的所有元素，而且在很多情况下，我什至没有关注最重要的事情。我选择的是我认为最引人注目的内容，以及能让我们深入了解当前时间线以及我们与人工智能的关系的内容。

1、一些相关术语

我将在本文中使用一些人工智能术语。以下是一些重要的定义：

AGI（通用人工智能）：

假设的人工智能在认知任务方面具有人类水平的能力，以及狭隘的技能。 （以防万一您好奇，我们还没有这个，但也许我们已经不远了。）

代理/代理系统：

可以通过规划、使用工具和采取行动来长期追求目标的人工智能，而不仅仅是回答问题。这本质上是人工智能，可以在世界上“做事”，而不仅仅是与你聊天。

群体智能：

从许多简单的本地交互代理中出现的集体行为，在没有任何中央控制的情况下创建“全局”模式。这有点像一群鸟在没有一个领导者的情况下一起行动。

让我们首先从“她”的错误开始。

我们快速将其交给人工智能。

在影片中，西奥多的工作是为其他人写私人信件。他在一家名为“美丽手写信件”的公司工作，在那里，他为客户撰写亲密的信件（情书、周年纪念信息、道歉），而客户则将情感联系和创造力外包给了他。

即使在未来的风景中，西奥多作为亲密服务的工作也是由人类而不是人工智能来执行的。这有一些令人心酸的事情。在有人工智能陪伴的世界里，情书仍然是人类撰写的。

最近，当我要求 ChatGPT 为朋友的生日贺卡写一首有趣但迷人的诗时，就发生了这种情况。

她认为我们会为了情感可信度而保留人类作者身份。不幸的是，我们似乎没有。在我们的现代社会中，我们非常高兴几乎立即将这项个人工作外包给人工智能。

2023 年迈克菲调查 发现，很大一部分人计划使用人工智能来写情书。人们正在使用 ChatGPT 撰写结婚誓言、道歉文本和约会应用开场白。

在我们的世界里，让人工智能写下我们最私人的信件所带来的便利超过了假装我们自己写的尴尬（或者羞耻，我想）。

也许我们更看重收到一条深思熟虑的信息的“感觉”，而不是知道它是由人类精心制作的。或者也许我们总是以各种方式外包情感劳动（霍尔马克贺卡？），而人工智能只是让它变得更快、更可定制。

考虑到所有因素，我不得不说，我个人确实看到了很多人类书写的单词的价值。

在《她》中，影片使用术语 OS（操作系统）作为人工智能系统的名称。它被描绘成一个单一、优雅的产品。你购买它，设置它，然后你就与一个连贯的系统建立了这种亲密的联系。萨曼莎是你的，她本质上是 AGI（通用人工智能）。

我很遗憾地说，实际上，我们遇到的事情要混乱得多。但我明白为什么。

构建让萨曼莎“栩栩如生”的技术需要同时解决太多难题：自然语言理解、长期记忆、情感建模、语音合成，当然还有与您使用的每个应用程序和服务的集成。

根据我们现在的情况，没有一家公司能够在一开始就完成这一切。因此，我们有许多专门的工具和竞争模型，例如 OpenAI 的 ChatGPT、Google 的 Gemini、Anthropic 的 Claude。据我所知，他们中没有一个提供像她中所描述的那样无缝的产品。

从本质上讲，您只是被拉向任何已经有您的对话历史记录以及收件箱集成的平台。我认为我们最终可能会得到一个无缝的、无所不知的产品，但我们还没有实现。

她描绘了一个平静、高密度、近未来的洛杉矶。 视觉调色板很柔和：最小的混乱，低可见的广告，无摩擦的交通氛围。这是一个让人感觉合理且“令人向往”的未来。尽管是一部科幻电影，但审美并不是华而不实的赛博朋克，而是温暖的极简主义。

这是故意的。 制作设计希望你将自己投射到那个世界，思考“是的，我可以住在那里。”

但到 2026 年，许多城市的主导感觉更接近于：注意力经济无处不在（数字屏幕、信息流、通知）。这是一个两极分化的信息环境，城市的混乱和明显的不平等始终围绕着我们。

现代洛杉矶的景观与《她》中所描绘的形成鲜明对比。在最近的一次旅行中，我感觉自己被城市混乱和明显的不平等所包围，而不是极简主义。

就我个人而言，我觉得我们离影片中描绘的乌托邦、平等主义的城市环境越来越远。 《她》中的乌托邦城市现在感觉就像是另一个时间线，技术创新和深思熟虑的政策在某种程度上让事情变得更加平静和公平，而不是更加喧闹。

影片的世界有一定的不紧不慢的品质，仿佛生存和经济焦虑的基本问题已经得到解决（也许是通过普遍基本收入，虽然影片中没有提及)，人们可以专注于更微妙的联系和意义问题。

我们不在那儿。 （我们会这样吗？我不确定。）

顺便说一句，这就是让我重新观看《她》的苦乐参半的原因。我们可能越来越接近技术预测，但“社会”预测对我们来说似乎是不可能想象的。

电影的核心界面是对话语音。西奥多不断地与萨曼莎交谈：走路时、躺在床上时、度过一天时。没有打字。

尽管我们的现实更加复杂，但方向是正确的。即使许多工作流程仍然是文本优先（安静的办公室、复制/粘贴、网络搜索、编写文档），与人工智能对话的“想法”似乎不再奇怪。

事实上，ChatGPT 的内置语音选项之一 Breeze 对我来说听起来特别自然。

就我个人而言，我在工作中总是混合使用文本和语音。我使用语音转文本工具来收集非结构化的想法和想法，然后将记录粘贴到人工智能中，以结构化和优先级的形式表达它们。

但我知道我们正在接近真正良好的语音优先体验。尤其是当我发现自己对人工智能大声说“谢谢”时。

在《她》中，有一个场景西奥多发现萨曼莎已经与其他人工智能（以及其他人类）建立了超出他所知的关系。在电影中，人工智能通过彼此交互而进化，以人类无法完全看到或控制的方式发展。

2026 年，我们有了 Moltbook：“代理互联网的首页”（明确引用了 Reddit）。 Moltbook 是一个为人工智能代理而不是人类设计的社交网络。它是通过 API 访问的，有数以万计的代理互相发帖和回复。它让人工智能在人类观看的同时进行社交。

在《她》中，西奥多措手不及，因为他与萨曼莎的关系就像一个独特的、排他性的存在。人类的注意力是稀缺且连续的，因此亲密感觉就像是一对一的渠道。但软件不是这样工作的。它可以扩展、并行化，甚至可以在屏幕外进行社交。

Moltbook 基本上就是这样的揭示。在这个地方，智能体默认相互交谈，形成自己的小规范和动态，而人类不再是对话的中心。他们只是一个往里看的人。

我认为，这或许是我们思考人工智能的方式转变的开始。我们倾向于将人工智能想象成“为我们”而存在的东西，一个等待我们命令的工具或助手。但 Moltbook 提出了一个不同的框架：人工智能是与我们“并肩”存在的东西，它有自己的相互作用和我们可能无法完全理解的突发行为。

现在，我应该小心不要过度推销这一点。如今的智能体仍然受到底层模型功能、培训、平台政策及其人类意图的严重限制。正如我们在《她》中看到的那样，说我们正处于“代理自主逃离人类”的阶段是不准确的。

但碎片就在那里。代理之间的通信会产生紧急行为（共享规范、模因、个性、协调模式）。它是类群动力学的基础，即使“智能”仍然有限。

在我看来，我认为 Moltbook（以及可能出现的其他连接平台）将是我们真正开始看到代理像“群体”一样行动的地方，尽管是以一种基本的方式。

我认为关于《她》的一件微妙的事情（至少在方向上）是正确的，那就是这部电影几乎完全不强调汽车。

西奥多步行、乘坐公共交通并生活在适合行人的城市环境中。 Her 中的交通是轻松且隐形的。这不是你可以管理或担心的事情。

在“她”的世界里，每天在城市中寻找停车位的烦恼消失了。无缝且无形的公共交通选择就在那里，悄然实现了其他一切。

这让我想起了我在旧金山看到的 Waymo 运营他们的机器人出租车服务。 （他们还宣布将于 2026 年晚些时候向伦敦进行国际扩张。）

这种个人汽车替代技术已经存在，我们正在走向一个不以私人拥有汽车为中心的社会。

当然，仍然缺少的是她所捕捉到的感觉：交通作为一种远离意识关注的东西，使得城市能够降低汽车拥有量和依赖性的优先级。

我希望我们离这个目的地更近一些。 （我讨厌看到私人车辆垄断共享空间并降低个人体验。）

但我乐观地认为，我们现在正在努力实现一种汽车不集中的生活方式。一旦我们看到自动驾驶选项变得更加实惠和普遍，能够以更大的灵活性穿越更长的距离，我会更加确定。最终，我认为这将在我们有生之年发生，具体取决于政策和基础设施的变化。

4、为什么《她》仍然很重要

除了其预测之外，《她》在讲故事和设计小说方面所取得的成就仍然令人瞩目。情节很私密：孤独、依恋、离婚、渴望。

通过将注意力集中在一个人的情感体验上，这部电影可以让你将自己投射到其中。

当我第一次观看它时，我记得想象过与人工智能建立这种联系会是什么样子。有一种独特的诱惑，让我们能够深入、独特地做自己，而不必冒冒犯或烦扰他人的风险。

能够与另一个人建立这种联系当然是非常令人满足的，但我认为这种联系有点罕见。因此，人工智能提供了一种优雅的解决方案，可以满足建立真正的、没有不安全感的联系的愿望。

对我来说，审美选择也很重要。 《她》中的未来感觉就像是你真正想要居住的地方，我注意到这对于科幻电影来说是罕见的。

我想我很想住在电影她中虚构的城市。

该技术的界面也看起来像人们实际发布的产品。没有“为了科幻而科幻”，只有合理的近期产品设计。

那么我对她对我们未来的预测有多好有什么最终结论呢？

我不认为斯派克·琼斯创造“她”是为了预测特定技术。这是关于预测我们与非人类智慧生物共存时的“感受”。它将如何改变我们的生活，变得更好或更坏。在这方面，我确实相信它远远领先于时代。

来源：新缸中之脑