摘要：1976年的毛泽东，身体状况差到连医生都捏把汗。心肺功能衰竭，白内障严重，体重只剩70多斤。但身体的痛苦远不如心里的孤独——周恩来刚走没多久，朱德也快不行了，那些一起打江山的老伙计，一个个都先他而去。张玉凤后来回忆，那时候主席经常一个人翻旧照片，一看就是半天。

一个83岁的老人，在电影院里哭得像个孩子——这事儿发生在1976年春节，那个老人是毛泽东，他看的是《难忘的战斗》。

很多人只知道他哭了，但不知道他为什么哭。

1976年的毛泽东，身体状况差到连医生都捏把汗。心肺功能衰竭，白内障严重，体重只剩70多斤。但身体的痛苦远不如心里的孤独——周恩来刚走没多久，朱德也快不行了，那些一起打江山的老伙计，一个个都先他而去。张玉凤后来回忆，那时候主席经常一个人翻旧照片，一看就是半天。

所以他看电影的时候，其实是在看自己的前半生。

《难忘的战斗》讲的是1949年上海解放后的粮食保卫战。真实历史里，上海刚解放那会儿确实缺粮，国民党特务搞破坏，共产党干部硬是带着老百姓把粮食问题解决了。电影里解放军进城那段，群众夹道欢迎，锣鼓喧天——那是真的，当年就这么热闹。

可毛泽东看到的不是电影，是27年前的自己。

1949年渡江战役是他亲自指挥的，南京、上海一个个大城市解放，他都站在地图前看着。那时候他56岁，正是年富力强的时候。而现在，他83岁，坐在轮椅上，连电影画面都看不太清。

电影里有个角色叫田文中，达式常演的，原型是上海粮食战线的地下党员。这些人现在可能没几个人记得了，但毛泽东记得。他晚年经常念叨一句话：“革命胜利来之不易。”这句话听着简单，里面装了多少人的命，多少家庭的牺牲，只有他知道。

有人说，毛泽东哭是因为想起了牺牲的战友。这话对，但不全对。

更深的可能是，他看到了理想和现实的差距。李敏后来回忆，父亲晚年经常思考建设社会主义过程中的得失。1976年是什么时候？文革还没结束，国民经济问题不少，很多当初设想的东西，走样了，变形了。一个把一生都献给革命的人，到了生命的最后时刻，回头看自己走过的路，那种复杂心情，外人很难体会。

《难忘的战斗》里有个细节很多人没注意：电影里共产党干部保护粮食，是为了让老百姓吃上饭。就这么简单一个目标，得付出那么大代价。毛泽东哭的时候，可能也在想，革命的最初目的不就是为了让老百姓过上好日子吗？这个最简单的目标，实现起来怎么就那么难呢？

现在很多年轻人不理解那个年代，觉得毛泽东就是个教科书里的符号。但你看他看电影哭成这样，突然就明白了——他也是个人，有血有肉，会哭会笑，会怀念青春，会为理想和现实的差距痛苦。

历史书总是把伟人写得像雕像，但真实的历史人物都是活生生的。毛泽东晚年那些眼泪，让我们看到了革命者的另一面：他们不是神，是会累会痛会迷茫的普通人，只是肩上的担子太重了，不得不往前走。

最后说个很少人知道的细节：那天毛泽东看完电影后，很久没说话。工作人员想换部轻松点的片子，他摆摆手说：“就这部好，真实。”

真实——这大概就是为什么一部电影能让83岁的老人泣不成声。因为那里面装的，是他再也回不去的青春，是他奉献了一生的事业，是无数已经离开的战友，也是一个革命者最朴素的心愿：让老百姓过上好日子。

眼泪有时候比任何豪言壮语都更有力量。毛泽东最后那些眼泪，大概是一个革命者留给世界最真实的告别。

来源：历史那些事呀