摘要：人潮从狭窄的门厅涌出，黑伞接连绽开。他站在廊檐下点烟，火苗在潮湿的风里晃了三次才稳。转身时撞见她的目光——隔着两米，她正把围巾往头上裹，动作停顿半秒。

雨夜，电影资料馆散场。

人潮从狭窄的门厅涌出，黑伞接连绽开。他站在廊檐下点烟，火苗在潮湿的风里晃了三次才稳。转身时撞见她的目光——隔着两米，她正把围巾往头上裹，动作停顿半秒。

票根还在吗？

可能和爆米花袋子一起扔了。

我记得最后那场戏，灯塔的光扫过海面时，有十三秒。

是十二秒。你多数了一秒。

伞柄相碰，又分开。有人挤过他们中间，带起一股潮湿的羊毛呢气味。

你的剧本呢？那个灯塔看守的故事。

早不写了。

我去年在旧书店见过同名小说。作者不是你。

知道。是我卖给影视公司的梗概，他们找人重写了。

雨帘在霓虹灯下泛起紫红色的雾。出租车排队等候，尾灯在水洼里拉成流动的红色虚线。

为什么卖？

缺钱。而且你走了，我一个人写不完。

那个结局……我们吵过很多次。

你说该让两个人见面，我说该让灯塔倒塌。

她摸出手机看时间，屏幕光映亮下巴的弧度。和七年前区别不大，只是更瘦了些。

小说里他们见面了。

看了。写得俗气。

电影公司找过我，想买另一个版本。

哪个？

灯塔倒塌那个。

她抬起头。雨水顺着铁皮檐沟落下，在两人之间织成透明的帘幕。

你卖了？

没有。版权还在我手里。

为什么？

不知道。可能想等更好的价码。

叫的车到了，亮着空车牌。他没动，她也没动。雨声填充了所有沉默的缝隙。

其实我续写过。

什么时候？

很多个失眠的晚上。写他们怎么修灯塔，怎么在暴风雨里对喊，怎么发现日志本被海水泡烂了。

然后呢？

然后天亮了，我就删掉。

出租车司机按了声喇叭。他朝那边摆摆手，车开走了。

我也写过。

你？

让他们见面。在旋转平台上，浑身湿透，冷得发抖。一个人说“原来是你”，另一个人说“一直是我”。然后接吻，背后是正在熄灭的灯。

烂俗。

但诚实。

她笑了，白气呵出来，很快散在雨里。

诚实的东西都烂俗。

比如？

比如我还留着所有修改稿。比如我今晚是看见排片表才来的。比如我刚才数了，灯塔光扫过海面，确实是十三秒。

伞沿的水珠串成线，落在两人之间的水洼里。涟漪互相吞没。

要喝杯东西吗？

不了。明早要赶稿。

还是写影评？

嗯。今晚这部，三星半。

她从包里抽出折叠伞，啪一声撑开。黑色伞面朝他的方向倾斜片刻。

那个剧本，

嗯？

别卖。

好。

伞移开，她走进雨里。走到第三盏路灯下时，他喊了声什么。雨声太大，她可能没听见，也可能听见了但没回头。她的背影沿着湿亮的街道渐渐变小，最终和夜色融成一团模糊的灰。

他重新点烟，发现第一根还没熄，在积水里泛着微弱的红光。弯腰捡起时，看见自己映在水中的脸被涟漪打碎，又拼凑起来。

手机震动，是编剧群里在讨论刚看的电影。他打字：灯塔光应该是十二秒。发送。然后退出群聊，找到那个加密文件夹。

里面躺着十七个版本。从“两个看守相遇”到“灯塔在黎明前倒塌”，时间跨度七年。最新文档的修改日期是今晚，散场前。

他点开，光标停在最后一行：

“他们在各自的日志本里写同一句话：‘海螺不会来了。’然后继续错开班次，继续交换干燥的野花和光滑的鹅卵石。灯塔每三十秒旋转一次，光柱切开浓雾与夜空。那光足够亮，足够久，久到让所有等待看起来都像有了意义。”

他关掉文档。没保存。

雨还在下。远处真正的城市灯光在江面上摇晃，像一片不会倒塌的、散落人间的星群。

来源：在花丛陶醉呼吸花香气