摘要：电影讲述了新生特蕾西初到纽约上大学，日子过得满是尴尬：室友强势、同学记不住她名字，想社交却遭冷遇，热爱的文学课既无聊又要忍受同学妄言，认真写的作业也只拿了平庸成绩，整个人像被热闹的校园生活隔绝在外。

这部电影很短，只有不到90分钟，但是节奏非常明快，字幕切换之快让容不得你三心二意，频频爆出的金句，跌宕但不狗血的情节足以牢牢抓紧你的大脑和神经。

更重要的是，在这么短的时间内，它就能以极高的完成度拍出优秀的人物群像戏，将两个主角、三个配角的心理全都精准、细腻地刻画了出来。

不知道别的观者感受如何，于我而言，我能与影片中的每个人物共情，在他们的身上捕捉到自己的阴影，也在他们的差异间看到人生的不同可能。

这部电影名为《美国情人》，由罗拉·科克，格蕾塔·葛韦格主演。

电影讲述了新生特蕾西初到纽约上大学，日子过得满是尴尬：室友强势、同学记不住她名字，想社交却遭冷遇，热爱的文学课既无聊又要忍受同学妄言，认真写的作业也只拿了平庸成绩，整个人像被热闹的校园生活隔绝在外。

一段暧昧曾点亮她的生活——她和同样被文学社拒绝的男同学互读小说、交流想法，让她变得积极，可这份美好很快随男生移情别恋破碎，她再次跌入谷底。

其实，特蕾西一直没学会在新城市独立生活，在纽约这片“汪洋”里挣扎，不知如何建立人际关系与精神支柱。

转机来自即将成为“继姐”的布鲁克。布鲁克年近30，在纽约活得张扬，从时报广场TKTS 售票亭的红楼梯上款款走下，热情地带特蕾西体验纽约的灯红酒绿。

特蕾西被布鲁克的活力感染，不仅找回生活热情，还把布鲁克的经历、金句当作写作素材，灵感迸发。

布鲁克梦想开一家温馨餐厅，却遇男友撤资，在特蕾西怂恿下，两人远赴康州找土豪前男友筹钱，特蕾西还暗喜这会是绝佳创作素材。可相处中矛盾爆发：布鲁克指责特蕾西像 “吸血鬼”，盗用自己的生活当素材；特蕾西也暗觉布鲁克的梦想注定失败。

后来，特蕾西在灵媒点拨下醒悟，退出理念不合的文学社，创立自己的社团，学会不再依赖他人寻找生活意义。最终她与布鲁克和解，读懂了布鲁克看似疯癫的生活下，那份永不被打败的勇气与热情。

崔西是个敏感自卑又骄傲自负，渺小且平凡的女孩，越是努力迎合他人越是不被看见，勇敢崭露的微弱锋芒总被命运的冷雨浇灭，些许才情只能如石子沉没百舸争流，所有的自命不凡都在万籁俱寂中兀自汹涌澎湃。

在接触了布鲁克后，无所适从的她一直在暗暗地模仿她——像她那样纵情享受曼哈顿的灯红酒绿，不管天亮之后的仓惶；像她那样将远大的理想挂在嘴上，乐观不疲地奔忙；像她那样野心勃勃，高傲张扬，不在意他人的议论和目光；像她那样果敢犀利，不再忍气吞声，紧盯别人的脸庞。

但她在小说中这样写道：“她涉猎广泛，也一事无成。在所有事情上花的时间，都是有目的的。她在台上和乐队合唱，认识每一个人，不亏欠任何人，就算欠了她也还不起。她的美貌不多见，会让你更想做自己，而不是单纯地像她一样。她让你想要找到自己的生活，而不是逃避。”

布鲁克是她崇拜的偶像，是她渴望的理想，是她舒适的栖身地。但她却冷静克制，甚至近乎刻薄狠辣地评判布鲁克。

有人认为这是她争名夺利的肮脏手段，有人认为这是见不得光的嫉妒。但事实并非如此，而是因为她懂得，她和自己相同的脆弱，相同的不堪，惧怕看到她，更惧怕看到自己，堕入失落、无奈、失败时的狼狈模样。

她写的与其说是布鲁克，不如说是模仿布鲁克的自己。她将自我狠狠地抽离，站在第三者视角漠然远观自己，远观人生中的痛苦焦虑、激情狂喜、悲欢离合，给情绪一个安全的缓冲，给灵魂一个坚实的依靠，给自尊一个体面的保护。

无论是崔西，是布鲁克，男配，还是屏幕前的我，我们都是世俗眼中的loser。世界偌大无比，我们却挣扎拉扯，迷茫不安，找不到属于自己的一席之地。

布鲁克对自己的描述太真实动人，让我鼻子一酸：

那个瞩目的作家用盗来的纸笔篆刻着无形的文字，那个餐厅的主理人在他人篱下任尘埃布满盘子，那个壮志凌云的男人躺在一个女孩的怀中眺望远山淡影，她们徘徊在寰宇与幻想间，萍踪浪迹。

但只要生活还在继续，她们就仍要寂寞飘零。扔掉油亮的公文包，抱起破旧的打字机；走出大都会的灯光璀璨，在市井烟火里销声匿迹。耐心地找寻，总有一个角落，容你安稳落地。

来源：星河温柔谣