摘要：这部以儿童谋杀案为主题的电影，在纳粹即将掌权的前夜，像一把手术刀精准剖开了德国社会的腐烂肌理。

1931年的柏林电影院里，观众被一阵诡异的口哨声吓得脊背发凉。

这不是恐怖片里的音效，而是Fritz Lang第一部有声电影《M》的开场。

这部以儿童谋杀案为主题的电影，在纳粹即将掌权的前夜，像一把手术刀精准剖开了德国社会的腐烂肌理。

1930年代的德国正处在魏玛共和国末期，纳粹党像毒瘤一样疯狂生长。

街上穿制服的冲锋队越来越多，国会纵火案的阴影已经开始笼罩。

社会上一半人在喊着民族复兴，一半人在地下酒吧里醉生梦死，柏林当时就是这么个左翼戏剧和颓废文化并存的怪胎。

导演Fritz Lang当时刚拍完《大都会》，正处在职业生涯的转折点。

更讽刺的是，他老婆竟然偷偷加入了纳粹党。

据说两口子为此没少吵架，这些私人恩怨后来都揉进了电影里。

有人说《M》里藏着Lang对当时德国社会的憎恨，这话有点重，但那种失望和警惕是藏不住的。

最绝的是电影里警察和罪犯的设计，

你注意看那个烟雾缭绕的会议室场景，警察开会的镜头和罪犯碰头的镜头剪在一起，两边都是一脸凝重，烟雾把人脸熏得模模糊糊。

Lang这是在暗示，在那个世道，执法者和犯法者可能就是同一类人，只是穿的衣服不一样。

城市场景的细节也很用心，油腻的香肠摊、洒在地上的啤酒渍、阴暗的小巷子，除了少数几个中产阶级家庭的镜头，整部电影就像泡在福尔马林里，处处透着一股腐朽的味儿。

这种环境里长出杀人魔，好像也没那么意外。

作为Lang的第一部有声电影，《M》在声音运用上简直是开天辟地。

当时好多导演拍有声片跟说相声似的，恨不得把所有台词都塞进去。

但Lang不这么玩，他让声音当起了故事的主角。

那个杀手吹的《培尔·金特》选段，现在听着都起鸡皮疙瘩，成了电影史上最著名的"犯罪符号"之一。

视觉上的创新更不用说了，特写镜头用得跟手术刀似的，尤其对准杀手那双布满血丝的眼睛时，你能感觉到那种内心的挣扎。

光影对比更是绝了，阴影里若隐若现的面孔，比直接露脸吓人多了。

还有那个母亲等女儿回家的蒙太奇，空椅子、没动过的饭菜、不停走动的时钟，没有一句台词，却把焦虑拍到了骨子里。

要说这部电影最牛的地方，是它直接开创了两种电影类型。

现在咱们看的连环杀手片，源头就在这儿，还有警察破案的 procedural 类型，也是从《M》开始的。

这片子相当于给电影类型开了个新菜单，后来的导演们照着点了近百年。

说到演员，Peter Lorre这个名字必须提。

当时他才26岁，一脸婴儿肥，谁能想到他能把杀人魔演得让人又怕又同情。

尤其是最后那个法庭独白，"我控制不了内心的邪恶，"喊出来的时候，台下的罪犯们都安静了。

本来以为这是他的处女作，后来才发现是第三部，只能说这演技真是老天爷赏饭吃。

这个杀手Becker的角色设计太有嚼头了，他既是加害者，又是个可怜虫，被自己的欲望控制。

那些审判他的罪犯，一边义正辞严地谴责儿童谋杀，一边自己干着偷鸡摸狗的勾当。

还有那个被群众围殴的无辜老人，看得人心里发寒，当正义变成暴力，谁都可能是下一个受害者。

这部电影的遗产可不止于电影圈，Peter Lorre后来去了好莱坞，在《卡萨布兰卡》《马耳他之鹰》里成了经典配角。

Lang自己也逃到美国，拍了《The Big Heat》这些黑色电影，把《M》里的阴影美学带向了世界。

《M》最厉害的是它平衡了娱乐和艺术，既让你看得过瘾，又让你看完心里沉甸甸的。

这么多年过去，再看《M》依然不过时。

它就像一面镜子，照出了任何社会都可能存在的病态。

当我们在电影里看到群体暴力、制度性冷漠时，很难不联想到现实。

这大概就是经典的力量，它不只是讲个故事，而是把一个时代的病灶挖出来给你看。

《M》之所以能成为电影史上的里程碑，不是因为它有多血腥多刺激，而是它用艺术的方式探讨了一个永恒的命题，当社会生病了，每个身处其中的人，到底该怎么办？

这个问题，放在今天，好像依然没有标准答案。

来源：财如是一点号