摘要：说是混，其实手艺还行，尤其是捣鼓那些半导体、收音机、电视机，整个厂里找不出第二个。

八十年代，我们那破厂子，是个能把人青春活活闷死的地方。

空气里永远飘着一股铁锈和煤灰的混合味儿，熏得人喉咙发干。

我叫李卫，二十出头，在厂机修车间混日子。

说是混，其实手艺还行，尤其是捣鼓那些半导体、收音机、电视机，整个厂里找不出第二个。

这手艺不是跟谁学的，纯粹是饿出来的。

那年头，谁家有个带电的玩意儿，都金贵得跟宝贝似的。

会修，就意味着能换来几斤鸡蛋，几包好烟，或者，一个别人求你时才有的好脸色。

1983年的夏天，尤其的热。

车间里那台大吊扇，跟个快死的老头儿似的，有气无力地转着，搅下来的全是热风。

汗水顺着脊梁沟往下淌，裤腰带都勒出了一圈湿痕。

那天下午，我正猫着腰，给一台苏制的旧车床换轴承，满手的黑油。

车间主任，老王，一个顶着啤酒肚、笑起来像弥勒佛的胖子，颠儿颠儿地跑了过来。

“小李！快，快，别弄了！”

他嗓门大，一喊，整个车间的人都朝我这边看。

我直起腰，拿油乎乎的手背抹了把汗，有点不耐烦。

“咋了主任，天塌下来了？”

“去去去，你小子嘴里没好话。”老王喘着粗气，凑到我耳边，声音一下子小了八度，神神秘秘的。

“好事儿，大好事儿！”

他眼睛往外瞟了瞟，那意思，是厂长家的方向。

“厂长家电视坏了？”我猜。我们厂长那台14寸的“飞跃”，三天两头出毛病，我算是常客。

“不是！”老王一拍大腿，“比那金贵！”

他清了清嗓子，压着声音说：“是学校新来的那个陈老师，陈芸老师！”

陈芸。

这个名字像一颗冰块，“Duang”一下掉进了我燥热的心里。

这女人，来我们这鸟不拉屎的厂矿子弟学校快半年了。

听说，是从上海那种大地方来的。

教英语。

人长得，怎么说呢？

跟我们这儿的姑娘、媳妇儿，完全不是一个路数。

我们这儿的女人，好看的，是那种结实、爽朗的好看，像地里饱满的高粱。

陈老师不一样。

她白，瘦，走路总是安安静静的，腰杆挺得笔直，像根细细的竹子。

她不怎么笑，但偶尔嘴角翘一下，就感觉整个世界都亮了。

厂里光棍汉子、年轻小伙，背后没少议论她。

有人说她清高，有人说她“来路不正”，不然好好的大上海不待，跑我们这穷山沟干嘛？

我见过她几次，都是远远的。

一次是在厂门口的供销社，她买东西，付钱的时候，那几张毛票在她手里都显得特别干净。

还有一次，她抱着一摞作业本，从我们车间门口路过，一阵风吹过，吹起她淡蓝色的连衣裙裙角，我手里的扳手差点掉地上。

“她……她怎么了？”我喉咙有点发干。

“电视坏了！”老王终于说到了正题，一脸“你小子走运了”的表情。

“日本的，日立！彩色儿的！听说是她从上海带来的。咱们厂，独一份儿！”

彩色电视机。

这四个字，在1983年，跟“飞碟”、“外星人”差不多一个级别。

我们全厂，包括厂长家，看的都是黑白的。

那玩意儿，据说能把人脸上的颜色都照出来，跟真人一模一样。

“厂长夫人亲自来找的我，让我务必找个厂里技术最好的。我想来想去，除了你小子，还能有谁？”

老王拍着我的肩膀，一脸的“我多够意思”。

我心里“砰砰”直跳。

去给她修电视？

去她住的地方？

那个只在想象里存在过的，属于一个上海女人的，干净又神秘的地方。

“主任，我这……满身油……”我低头看了看自己，跟个挖煤的差不多。

“赶紧的！去澡堂子冲一下，换身干净衣服！我在门口等你，骑我车带你去！”

老王的凤凰28自行车，平时宝贝得跟什么似的，今天倒大方。

我脑子嗡的一下，也顾不上那没换完的轴承了，扔下工具就往澡堂跑。

冷水从头顶浇下来，我才感觉自己有点清醒。

心里有个声音在喊：李卫，这是个机会。

什么机会？

我说不清。

我换上了过年才穿的一件的确良白衬衫，蓝色的劳动布裤子也选了条半新的。

对着澡堂那面模糊的镜子，我用手沾着水，把头发往后捋了捋，感觉自己精神了不少。

老王在车间门口等得不耐烦，见我出来，把我往后座上一推，车子蹬得飞快。

风从耳边刮过，我心里却一点都不凉快，手心全是汗。

教师宿舍，在厂区的另一头，红砖砌的两层小楼，比我们工人住的“筒子楼”要强得多。

老王把我送到楼下，指了指二楼最东头那家。

“就那儿，窗台上有盆花的。我先回去了，你小子好好表现，别给我们机修车间丢人！”

他冲我挤挤眼，骑着车溜了。

我一个人站在楼下，抬头看着那扇窗户。

窗台上，果然有一盆小小的，叫不出名字的绿植，叶子油亮。

我深吸一口气，感觉像是要上战场。

楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响。

我的心跳比脚步声还响。

二楼东户，门是绿色的，漆还很新。

我抬起手，又放下，在裤子上使劲擦了擦手心的汗。

然后，我轻轻地，敲了三下。

“笃，笃，篤。”

里面没有立刻传来声音。

我正犹豫着要不要再敲，门，开了。

开门的，就是陈芸。

她穿着一件白色的棉布裙子，没化妆，头发松松地挽在脑后，有几缕碎发垂在耳边。

比我远远看到的，还要清秀。

她的眼睛很大，很亮，像含着一汪水。

看到我，她好像愣了一下，眼神里有点惊讶，又有点探寻。

“你好，你是……”

她的声音，轻轻的，软软的，像羽毛扫过心尖。

普通话，标准得跟广播里一模一样。

“陈老师，你好。”我赶紧开口，生怕自己结巴，“我是机修车间的李卫，王主任让我来……给您修电视。”

“哦，哦，是你啊。”她好像松了口气，往后退了一步，把门完全打开。

“快请进，快请进，真是麻烦你了。”

我迈步走了进去。

一股淡淡的香味，不是花露水，也不是雪花膏，是一种我说不出来的，很好闻的味道。

屋子不大，一室一厅的格局。

但是，太干净了。

水泥地面，被她拖得能照出人影。

一张木头桌子上，铺着一块浅蓝色的格子桌布。

桌上，放着一个玻璃瓶，瓶里插着几朵不知名的小野花。

靠墙的书架上，整整齐齐地码着好多书，很多都是我看不懂的，封面上全是外国字。

这一切，都跟我熟悉的，我们厂里任何一个人的家，都不一样。

这里，不像个家，像个……书里才有的地方。

“请坐，请坐。”她指了指一张竹椅子，“我去给你倒水。”

我拘谨地在椅子边上坐下，屁股只敢沾个边儿。

“不用麻烦了，陈老师，我先看看电视。”

我把目光投向屋子角落。

那里，一张小木桌上，端端正正地摆着一台电视机。

和我以前见过的所有电视机都不同。

它不是那种傻大黑粗的木头壳子，而是银灰色的塑料外壳，线条流畅，很有科技感。

屏幕旁边，有一排亮晶晶的镀铬按钮。

下面，是一个“HITACHI”的标志。

日立。

果然是日本货。

“就是它，”陈芸端着一个搪瓷杯子走过来，递给我，“昨天看着看着，突然‘啪’的一声，然后就只有声音，没有图像了。”

我接过杯子，杯子很干净，水是温的。

“谢谢。”

我喝了一口，定了定神，走到电视机跟前。

“我先看看。”

我蹲下身，开始检查。

这种活儿，我熟。

先看电源，再看各个旋钮。

我按下电源开关，电视机发出了轻微的“嗡嗡”声，屏幕下方，一个小红灯亮了。

有电。

我拧了拧亮度和对比度的旋-钮，屏幕上，依旧一片漆黑，但能听到里面“沙沙”的电流声，还有中央台新闻联播那熟悉的开场音乐。

“有声音，没图像……嗯……”

我摸着下巴，心里有了个大概的判断。

“陈老师，你家有螺丝刀吗？”

“有，有，你等等。”她转身跑进里屋，很快拿来一个工具盒。

那盒子也跟她的人一样，小巧，干净。

里面，螺丝刀，一把钳子，都擦得锃亮。

我挑了一把合适的，开始拆电视机的后盖。

她就站在我旁边，静静地看着，也不说话。

我能感觉到她的目光。

这让我有点紧张，手上的动作，都比平时慢了半拍。

后盖打开，一股热气夹杂着电子元件特有的味道扑面而来。

我凑近了，仔细地审视着里面那块复杂的电路板。

彩电的内部结构，比黑白电视复杂太多了。

密密麻麻的元件，五颜六色的电线，像个微缩的城市。

我的心，一下子就沉浸进去了。

这是我的世界。

在这里，我才是王。

“显像管灯丝亮了。”我回头对她说了一句。

她好像没听懂，只是“嗯？”了一声。

我指着显像管的尾部：“你看，这里面，有红光。说明显像管是好的。”

她顺着我的手指看过去，似懂非懂地点点头。

“问题，应该出在……高压部分。”

我用螺丝刀的木柄，小心翼翼地敲了敲高压包附近的几个大功率管。

这是土办法，有时候，元件虚焊，一敲，就能发现问题。

但，没反应。

我皱起了眉头。

这就有点棘手了。

“怎么了？是不是……很难修？”她小声问，语气里有点担心。

“不难。”我头也不回，斩钉截铁地说。

这是我的骄傲，也是我在她面前，唯一能拿得出手的东西。

“就是得用万用表测一下，我没带。”

“万用表？那是什么？”

“测电压、电流的仪表。我得回车间去拿。”

我站起身，拍了拍手上的灰。

“那你……还能来吗？”她问。

“当然。”我看着她的眼睛，“我答应了王主任，肯定给您修好。”

她的眼睛里，好像闪过一丝笑意。

“那太谢谢你了。你吃饭了吗？要不，在我这儿吃点？”

我心里一跳。

“不了，不了，厂里食堂有饭。我拿了工具，下午就过来。”

我几乎是逃一样地走出了她的家。

一直走到楼下，被夏天的热风一吹，我才感觉自己的脸，烫得厉害。

下午，我揣着万用表，还有几样可能会用到的工具，又来到了陈芸家。

她好像一直在等我，门都没关严。

我一敲，她立刻就开了。

她换了件衣服，是一件浅绿色的短袖衬衫，显得更精神了。

“来了？”她冲我笑了一下。

这次的笑，比上午要自然多了。

我“嗯”了一声，径直走到电视机前，重新蹲下。

这一次，我从容多了。

我把万用表的两个表笔，熟练地在电路板上移动，眼睛盯着表盘上指针的摆动。

她还是站在我旁边看。

这次，她离我更近了些。

我甚至能闻到她头发上洗发水的清香。

“找到了。”

大概过了十分钟，我开口了。

表笔停留在一个黑色的，像个小方块的元件上。

“这个，行输出管，烧了。”

“严重吗？”

“小问题。”我说，“就是个开关管，负责给显像管提供高压的。换一个就行。”

“那……你有这个……管吗？”

“这儿没有。”我说，“这玩意儿是日本货，我们厂里肯定没有。不过，我看看型号，说不定有能代换的。”

我凑近了，眯着眼，看清了那管子上的型号。

“2D1351……”

我在脑子里飞快地搜索着。

我有一本从旧书摊上淘来的《晶体管代换手册》，厚得跟砖头一样，里面的内容，我差不多都背下来了。

“有了。”我心里一喜。

“可以用我们国产的3DD15D来代换，参数差不多，就是个头大了点，得想想办法固定。”

“那……能行吗？”

“保证没问题。”我拍着胸脯。

“这个……管，贵吗？”她又问。

我愣了一下。

“不要钱。”我脱口而出，“我们车间仓库里有，我跟保管员说一声就行。”

其实，这种大功率管，厂里管得挺严。

但为了在她面前撑住面子，我把牛吹出去了。

她看着我，没说话，眼神有点复杂。

“那……那真是太麻烦你了。”她轻声说，“你等等。”

她转身，又进了里屋。

再出来的时候，手里多了个小小的，带网眼的袋子。

她把袋子塞到我手里。

“这个，你拿着。”

我低头一看，是几个苹果。

红彤彤的，散发着果香。

在那个年代，苹果，尤其是这么好看的，是稀罕物。

“陈老师，这不行，我不能要……”

“拿着！”她的语气，第一次带了点不容置疑的味道，“你不拿着，我就不让你修了。”

我拿着那袋苹果，感觉沉甸甸的。

“那……好吧。谢谢陈老师。我现在就回去拿零件，晚上过来给您装上。”

“好，我等你。”

她说，“我等你”那三个字的时候，声音很轻，但我听得清清楚楚。

我一路小跑回车间，心里跟揣了只兔子似的。

仓库保管员老张，是个认死理的老头。

我磨破了嘴皮子，又塞给他两支“大前门”，他才不情不愿地从柜子里翻出一个3DD15D给了我。

我拿着那个宝贝疙瘩，感觉像是拿到了圣旨。

天擦黑的时候，我第三次敲响了陈芸的门。

这次，屋里亮着灯。

灯光是柔和的黄色，从门缝里透出来，感觉很温暖。

她开了门，我看到，桌子上摆了两个菜，一碗米饭。

“还没吃饭吧？先吃饭。”她说。

“不不不，我吃过了。”我撒了个谎，“我先把电视弄好。”

我不想让她觉得，我是为了蹭饭才来的。

安装的过程很顺利。

虽然国产管的个头大，但我找了个巧妙的角度，用一小截铁丝，牢牢地固定在了散热片上。

接好线，我最后检查了一遍。

“好了。”

我对她说，“可以了。”

“真的？”她一脸的惊喜。

“你打开看看。”

她走过去，有些紧张地按下了电源开关。

“嗡——”

一阵轻响。

屏幕，亮了。

先是“唰”的一片雪花，然后，一幅彩色的画面，跳了出来。

是新闻联播。

罗京和李瑞英的脸，清晰地出现在屏幕上。

罗京的领带是红的，李瑞英的衣服是蓝的，他们背后的背景，也是彩色的。

“啊！”陈芸忍不住轻轻地叫了一声。

我也看呆了。

虽然在书上看过原理，但亲眼看到彩色的电视画面，那种冲击力，还是无法形容。

感觉，整个世界，都从黑白，变成了彩色。

太真实了。

真实得有些不真实。

“太好了！太好了！”陈芸转过身，看着我，眼睛里闪着光。

“李卫，你真是太厉害了！”

她第一次，叫了我的名字。

我的脸，“刷”的一下，又红了。

“没什么，小意思。”我挠着头，嘿嘿地傻笑。

新闻联播结束了，开始播天气预报。

然后，是电视剧，《敌营十八年》。

我们都看腻了。

屋子里的气氛，有点尴尬。

电视修好了，我好像，也该走了。

可我的脚，像生了根一样，挪不动。

“那个……”她好像也感觉到了什么，犹豫了一下，开口了。

“既然……电视好了……”

她咬了咬嘴唇，好像在做一个重大的决定。

“我这儿，有个……有意思的东西，你想不想看？”

“有意思的东西？”我愣住了。

她没回答，而是走到墙角的一个柜子前，蹲下身，从里面搬出了一个黑色的，方方正正的机器。

那机器，比电视机小，但看起来更复杂。

上面有很多按钮和插孔。

我认出来了。

这是……录像机！

我在画报上见过！

据说，这玩意儿，能把电视节目记录下来，还能播放一种叫“录像带”的东西。

这东西，比彩电还稀罕！

整个县城，我都没听说谁家有。

她，竟然有。

她熟练地接上几根线，把录像机和电视连了起来。

然后，她从一个抽屉里，拿出一盘黑色的，扁扁的塑料盒子。

“这是录像带。”她看了我一眼，解释道。

她把录像带，“咔哒”一声，塞进了录像机的口子里。

然后，她按下了播放键。

电视屏幕，“唰”的一下，蓝屏了。

然后，跳出了一行外国字。

我不认识。

接着，音乐响了起来。

不是我们听惯了的那种雄壮的，或者喜庆的音乐。

是一种……很轻柔，很浪漫的调子。

像月光，像流水。

画面，也出来了。

一个外国男人，骑着一辆摩托车，载着一个外国女人，在一条古老的，石头铺成的街道上飞驰。

女人穿着大摆的裙子，戴着白手套，她把头靠在男人的背上，笑得特别开心。

那笑容，灿烂得像太阳。

我，看傻了。

这是什么？

电影？

可我从没看过这样的电影。

我们看的电影，是《地道战》，是《英雄儿女》。

里面的男人，都是英雄，女人，都是同志。

他们不会这样笑，不会这样骑着摩托车，在一个看起来那么美的地方，兜风。

“这是……”我喃喃地问。

“《罗马假日》。”她轻声说，眼睛，一直盯着屏幕。

她的眼神，很专注，很迷离。

好像，她不是在看电影，而是在看自己的回忆。

我不敢再说话了。

我坐回到那张竹椅子上，身体绷得紧紧的。

我的眼睛，也死死地盯着屏幕。

那个叫“公主”的女人，为了自由，从皇宫里逃了出来。

她剪掉了长发，在街上吃冰淇淋，和那个叫“记者”的男人，一起经历了疯狂的一天。

他们之间，没有说一句“我爱你”。

但是，我能感觉到，那种……感情。

它就在他们的眼神里，在他们的笑容里，在他们最后分别时，那个无奈的对视里。

我看不懂那些外国字，也听不懂他们说的外国话。

电视机下面，没有字幕。

但奇怪的是，我好像，都看懂了。

我的心，被一种陌生的情绪，涨得满满的。

有点酸，有点甜，有点……向往。

我向往那个叫“罗马”的城市。

我向往那种，可以自由自在地，在街上大笑，吃冰淇淋的生活。

我更向往，那种……被称为“爱情”的东西。

原来，男人和女人之间，还可以是这个样子的。

电影放完了。

屏幕上，又出现了那行外国字。

音乐，也停了。

屋子里，只剩下录像机里，磁带转动的，轻微的“沙沙”声。

我和她，都没有说话。

沉默，在小小的空间里，蔓延。

但，这种沉默，不尴尬。

它像一层薄薄的雾，把我们俩，和外面那个充满铁锈味的世界，隔开了。

过了很久，很久。

她才轻轻地叹了口气。

“好看吗？”她问，没看我，还是看着那片蓝色的屏幕。

“我第一次看的时候，也和你一样。”她说。

“这盘带子，是我一个朋友，从国外带回来的。”

“你……经常看吗？”

“嗯，”她点点头，“睡不着的时候，就看一看。”

我突然明白了。

为什么她身上，有那种和我们这里的人，完全不同的气质。

因为，她的心里，装着另一个世界。

一个，我们连想都不敢想的世界。

“时间不早了，”我站起身，“我……该回去了。”

“我送送你。”

她把我送到楼下。

夏天的夜晚，已经有了点凉意。

月亮，挂在天上，很亮。

“今天，真的谢谢你。”她说。

“不客气，陈老师。”我说，“是我该谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……让我看了这场电影。”

她笑了。

月光下，她的笑容，像一朵安静绽放的昙花。

“以后，想看，就来。”她说。

我的心，猛地一跳。

“真的？”

“真的。”

那天晚上，我失眠了。

我躺在工厂宿舍那张吱吱呀-响的硬板床上，翻来覆去。

眼前，全是赫本的笑脸，和派克深情的眼神。

耳朵里，全是那首，我不知道名字的，温柔的曲子。

我的生活，好像被撕开了一道口子。

从那道口子里，照进了一束，完全不同的光。

接下来的日子，变得有点不一样了。

白天的车间，还是那么沉闷，机器的轰鸣，还是那么刺耳。

但我的心，有了个盼头。

我开始找各种借口，往教师宿舍跑。

有时候，是说“路过，来看看电视有没有问题”。

有时候，是拿几本关于无线电的旧杂志，说“给陈老师解闷”。

她从来不戳穿我。

她总是那么安静地，给我开门，给我倒水。

然后，等天黑了，我们就拉上窗帘，关掉灯，看录像。

我们看了很多电影。

有讲爱情的，像《魂断蓝桥》，《简爱》。

有讲战争的，像《桂河大桥》。

还有一部，叫《音乐之声》，里面的歌，真好听。

每一次，看完电影，我们都沉默很久。

好像，要把自己的灵魂，从那个光影的世界里，一点点地，拔出来。

我们聊得越来越多。

我知道了，她家在上海，父母都是大学教授。

她来这里，不是因为什么“来路不正”。

而是因为……她的未婚夫。

她的未-婚夫，三年前，因为一篇论文，被打成了“思想有问题”，下放到了我们省的一个农场。

她为了离他近一点，才申请，调到了这里。

“那你……去看过他吗？”我小心翼翼地问。

“去过。”她的声音，很平静，“上个月刚去过。”

“他……还好吗？”

她摇了摇头，没说话，只是端起杯子，喝了一口水。

我没再问下去。

但我能感觉到，她的悲伤。

那种悲伤，很深，很静，像一口枯井。

我也跟她说了我的事。

我说我爸妈都是厂里的老工人，我下面还有个弟弟，个妹妹。

我说我不想一辈子待在车间里，和那些冰冷的铁疙瘩打交道。

我说，我想考大学。

这个念头，我从来没跟任何人说过。

在我们厂，考大学，跟说胡话差不多。

大家觉得，工人，有份铁饭碗，就顶天了。

读那么多书，有什么用？

但她听了，眼睛却亮了。

“这是好事啊！”她说，“李卫，你应该去考。你这么聪明，肯定能考上。”

“可是，我的功课，都丢下好几年了。”

“可以捡起来啊！”她说，“有什么不会的，可以问我。虽然数理化我不太行，但英语，我能教你。”

从那天起，我去她那儿，就不光是看电影了。

我还带上了我的高中课本。

那些已经泛黄，布满灰尘的课本。

她把她的英语书，词典，都借给了我。

她教我读单词，给我讲语法。

她的发音，比我们学校那个带浓重乡音的英语老师，标准太多了。

“Apple.”

“A……P……PO……”我读得舌头都打结。

她笑了。

“不是‘阿婆’，是‘Apple’，舌尖要顶住上颚。”

她靠得很近，我能清楚地看到她嘴唇的形状。

我的脸，又红了。

那段日子，是我长这么大，最快乐，也最充实的日子。

白天，我在车间里，一边干活，一边在心里默念英语单词。

工友们都说我魔怔了。

晚上，我就跑到那个亮着温暖灯光的小屋里。

我们一起，在一个小小的屏幕上，看别人的悲欢离合。

然后，在灯下，她给我讲题，我听得入了迷。

我感觉，我和她之间，有了一种……很微妙的联系。

我们像两个生活在孤岛上的人，互相取暖。

我不敢去想，这种联系，叫什么。

我只是贪婪地，享受着和她在一起的每一分，每一秒。

我以为，日子会一直这样，平静地过下去。

直到，那天晚上。

那天，我们看的是一部叫《爱情故事》的电影。

电影很悲伤。

女主角，最后得病死了。

看到最后，她哭了。

她没有出声，只是眼泪，一滴一滴地，从脸上滑下来，掉在蓝色的桌布上，洇开一小片深色。

我慌了。

我不知道该怎么办。

我想安慰她，却不知道说什么。

我只能手足无措地，递给她一块手帕。

那是我妈给我缝的，很土，但很干净。

她接过去，擦了擦眼泪，对我说了声“谢谢”。

屋子里，又陷入了沉默。

录像机里，磁带已经转到了尽头，“咔哒”一声，自动停止了。

“李卫。”她突然开口。

“嗯？”

“你说，人为什么要相爱呢？”

我被她问住了。

我从来没想过这个问题。

“我……我不知道。”

“我也不知道。”她幽幽地说，“以前，我以为我知道。现在，我不知道了。”

她的眼神，很空洞，很茫然。

“我去看他了，”她说，像是在对我，又像是在对自己说，“他变了。”

“他不想回上海了，他说，农场挺好的，清静。他还……找了个当地的女人，准备结婚了。”

我的脑袋，“嗡”的一声。

我不知道该说什么。

任何安慰的语言，在这样的事实面前，都显得那么苍白。

“他说，让我别等他了，让我……也找个好人，嫁了。”

她的声音，很轻，很轻，像随时会碎掉一样。

“他说，他配不上我了。”

她说到这里，突然笑了一下。

那笑容，比哭还难看。

“其实，我知道，他不是配不上我。他只是……怕了。”

“他怕回到那个让他受过伤的地方。他怕，再也过不上他想要的生活。”

“所以，他放弃了。不光放弃了我，也放弃了他自己。”

我的心，像被一只手，紧紧地揪住了。

疼。

我看着她，看着她那张，流着泪，却还在强笑的脸。

我突然，有了一股冲动。

一股，我自己都害怕的冲动。

我伸出手，握住了她放在桌子上的，那只冰凉的手。

她浑身一颤，像受惊的小鹿一样，想把手抽回去。

我握得很紧。

“陈老师。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“他不要你，我要你。”

说完这句话，我自己都愣住了。

我疯了吗？

我在说什么？

我是个什么东西？

一个破厂里，修机器的穷小子。

她是谁？

一个上海来的，读过大学的，天仙一样的人。

我怎么敢？

我怎么配？

屋子里，死一般的寂静。

我能听到自己“砰砰”的心跳声，像要从喉咙里跳出来。

她的眼睛，也死死地看着我。

那眼神里，有震惊，有慌乱，有不信，还有……一丝我看不懂的东西。

我以为，她会甩开我的手，骂我“流氓”，然后把我赶出去。

我连滚带爬的姿势都想好了。

但是，她没有。

她只是看着我，眼泪，流得更凶了。

然后，她慢慢地，慢慢地，反手，也握住了我的手。

她的手，还是那么凉。

但我的心，却像是被一把火，点着了。

就在这时——

“咚！咚！咚！”

一阵粗暴的，急促的敲门声，像重锤一样，砸在了门上，也砸在了我的心上。

“陈老师！陈老师在家吗？开门呐！”

是厂长夫人的声音！

她那个大嗓门，整个楼道都听得见。

我和陈芸，像被施了定身法一样，瞬间僵住了。

我脑子一片空白。

完了。

这么晚了，厂长夫人来敲门。

而我，一个年轻小伙子，在陈老师的房间里。

我们还……拉着手。

这要是被她看见，明天，不，用不了明天，半个小时之内，整个厂都会知道。

陈芸，就彻底毁了。

她会被唾沫星子淹死。

“快！快躲起来！”

陈芸比我先反应过来。

她猛地抽回手，脸色惨白，指着里屋那张床。

“躲到床底下！”

我连滚带爬地冲进里屋，一头就钻进了床底下。

床下很黑，有一股樟脑丸的味道。

我屏住呼吸，心脏快要跳出胸膛。

我听到，陈芸深吸了一口气，然后，去开了门。

“哎呀，是王阿姨啊，这么晚了，您怎么来了？”

陈芸的声音，带着一丝刻意压制的颤抖。

“我怎么来了？我再不来，你这儿都要着火了！”

厂长夫人的声音，又尖又利。

“陈老师，我问你，刚才，是不是有个男的，在你屋里？”

我心里“咯噔”一下。

被发现了？

怎么会？

“王阿姨，您说什么呢？我屋里，哪有男人啊？”陈芸的声音，听起来还算镇定。

“还嘴硬！我都看见了！”

厂长夫人不依不饶，“刚才我在楼下，跟你张婶子聊天，亲眼看见一个白衬衫的影子，在你窗户上一晃！不是男的是什么？！”

我心里一凉。

我的那件的确良白衬衫！

“那……那是我在收衣服。”陈芸还在辩解。

“收衣服？你当我瞎啊！你一个单身女同志，这么晚了，屋里有男人，像话吗？！你可是老师！为人师表的！”

厂长夫人的声音，越来越大，充满了道德的优越感。

“我告诉你，我们这儿，可不兴上海那套‘资产阶级自由化’！你要是敢乱来，败坏我们厂的风气，我第一个饶不了你！”

我躲在床底下，拳头，攥得死死的。

指甲，都快嵌进了肉里。

我恨不得现在就冲出去，跟那个老娘们拼了。

但是，我不能。

我冲出去，就坐实了。

陈芸，就真的，跳进黄河也洗不清了。

我只能，像一只耗子一样，躲在黑暗里，听着我喜欢的女人，被别人，用最恶毒的语言，羞辱。

“王阿姨，我真的没有……您要不信，可以进来看看。”

陈芸的声音，带着哭腔。

“看就看！我今天还非得把那个野男人给揪出来不可！”

我听到，厂长夫人“蹬蹬蹬”地走了进来。

高跟鞋踩在水泥地上，每一下，都像踩在我的心上。

她先是在外屋，翻箱倒柜地找。

“没有……柜子里没有……”

然后，我听到了她走向里屋的脚步声。

越来越近。

我的心，提到了嗓子眼。

我甚至能感觉到，她就站在床边。

只要她一弯腰……

我死死地闭上了眼睛。

时间，在那一刻，仿佛静止了。

一秒，像一个世纪那么长。

“哼，算你藏得快。”

过了好一会儿，我听到了厂长夫人不甘心的声音。

“陈老师，我可警告你，别以为自己是大学生，是从大城市来的，就了不起。在我们这儿，你就得守我们这儿的规矩！”

“以后，给我检点一些！”

“要是再让我发现……哼！”

脚步声，远去了。

然后，是关门声。

“砰”的一声。

世界，终于安静了。

我听到，陈芸的身体，像是被抽空了力气，顺着门板，滑倒在了地上。

然后，是压抑不住的，绝望的哭声。

那哭声，像一把钝刀子，一刀一刀地，割着我的心。

我从床底下爬了出来，浑身都是灰。

我走到她身边，蹲下。

“陈老师……”

我一开口，才发现，自己的声音，也哑了。

她抬起头，满是泪痕的脸，在昏暗的光线下，显得那么脆弱，那么无助。

“李卫，”她抓住我的胳-膊，像是抓住了最后一根救命稻草，“我们……我们是不是做错了？”

我看着她，摇了摇头。

“我们没做错。”

我说，“错的是他们，是这个世界。”

那天晚上，我没有回家。

我怕，我一走，她会做傻事。

我就坐在那张竹椅子上，她蜷在床上，我们都没有说话。

我们就那么，静静地，陪着对方，一直到天亮。

窗外，第一缕晨光，照进来的时候，我看到，她的眼睛，又红又肿。

“我该走了。”我说。

“嗯。”她点点头。

我走到门口，又回过头。

“陈老师，等我。”

我说，“等我考上大学，我就回来，带你走。”

来源：马铃薯是白色