摘要：这部电影是布努埃尔流亡墨西哥时拍的，当时他离开西班牙十几年了，佛朗哥政权下的西班牙正处于高压统治。

一群穿着考究的男女站在豪宅门口，明明门就在眼前，却像被无形的墙挡住。

这不是什么奇幻电影，而是布努埃尔1962年拍的《泯灭天使》。

这部电影是布努埃尔流亡墨西哥时拍的，

当时他离开西班牙十几年了，佛朗哥政权下的西班牙正处于高压统治。

有人说他拍这部电影是在影射独裁统治，不止，这更像对整个资产阶级的灵魂拷问。

电影开场就透着古怪，

客人们开着豪车来到别墅，镜头突然倒放，同样的车队又开了一遍。

一开始我以为是播放事故，后来才明白，这就是布努埃尔的小心机，暗示这群人的生活本就是循环往复的空洞表演。

晚宴进行得很顺利，仆人们却突然集体消失了。

注意这个细节，不是被赶走，是悄无声息地溜走。

就像现实中，当上层社会遇到真正的危机，底层劳动者会用自己的方式退场。

留下的宾客们开始还维持着体面，谈论艺术和哲学，第二天早上才发现不对劲，谁也走不出这个客厅。

最讽刺的是，门窗都完好无损。

有个角色试着推开门，脚刚迈出去又缩回来，好像有看不见的屏障。

这种荒诞感特别戳人，想想我们自己，是不是也常被无形的东西困住？比如一份不喜欢却不敢辞的工作，一段貌合神离却不愿结束的关系。

时间一长，文明的面具就开始碎裂。

他们从穿着礼服喝咖啡，到后来抢水喝、为食物打架，他们把原本准备娱乐用的羊给杀了吃掉，甚至有人自杀。

看到这里我突然想到，所谓的文明修养，可能真的只是一层薄薄的糖衣。

电影里有个细节特别有意思，一个女人的钱包里装着鸡羽毛和鸡爪。

这不是道具失误，是布努埃尔特意安排的，象征着资产阶级的虚伪，表面光鲜，内里却藏着这些鸡毛蒜皮的肮脏事。

拍《泯灭天使》时，布努埃尔已经是个老江湖了。

二十年代他和达利合作《一条安达鲁狗》，把眼球切开的镜头吓得观众直冒冷汗。

那时候的他，更像是用超现实主义搞恶作剧。

流亡墨西哥后，他的风格变了。

《被遗忘的人》拍贫民窟的孩子，《纳萨林》直接拿宗教开涮。

到了《泯灭天使》，他把超现实的外壳和社会批判的内核完美结合。

这种转变让他的电影更有力量了，不只是让人惊讶，更让人思考。

这部电影里藏着很多政治密码，

比如客人被困的场景，很容易让人联想到佛朗哥统治下的西班牙，人们看似有自由，却处处受限。

还有那个医生，总预言别人会秃顶，这不就是在讽刺那些自以为是的精英，总喜欢对别人指手画脚吗？

布努埃尔最狠的是，他连观众都不放过。

电影结尾，被困的宾客终于走出来，跑到教堂祈祷，结果教堂里的人又被困住了。

这个设计太绝了，你以为自己在看别人的笑话，其实自己也在笼子里。

后来他拍《资产阶级的审慎魅力》，一群人怎么都吃不上饭，正好和《泯灭天使》形成有趣的对照。

好像他一辈子都在跟资产阶级的虚伪较劲，这种执着挺让人佩服的。

现在再看《泯灭天使》，依然觉得不过时。

那些被困在豪宅里的人，不就是现在被困在消费主义里的我们吗？追求着根本不需要的东西，被无形的规则绑架，却连门都不敢推开。

布努埃尔用最荒诞的故事，讲了最真实的人性。

这大概就是为什么，六十年过去了，这部电影还是能让人看得后背发凉，谁又敢说自己不是那个"走不出房间"的客人呢？

真正的牢笼从来都不是看得见的墙，当我们被困住时，或许该想想，是门真的打不开，还是我们根本不敢推开它？布努埃尔没有给答案，但能提出这样的问题，已经足够伟大了。

来源：财如是一点号