摘要：想象一下，有这样一家公司，它的业务是出租“人”——你可以租一个父亲去参加女儿的入学面试，租一个朋友陪宅男打游戏，甚至租一个第三者去给妻子道歉。
想象一下，有这样一家公司，它的业务是
出租“人”
——你可以租一个父亲去参加女儿的入学面试，租一个朋友陪宅男打游戏，甚至租一个第三者去给妻子道歉。
这听起来十分荒诞，却是日本社会真实存在的现象，而如今，它被拍成了一部电影——
《临租家庭》。
《临租家庭》
Rental Family
这部电影大有来头，主演是凭《鲸》涅槃重生、斩获奥斯卡影帝的
布兰登・费舍
。影片登陆多伦多、东京、金 马 等各大影展后，获好评不断，被多家媒体称作
“年度最暖心电影”
，烂番茄新鲜度更高达87%。
除了暖心的剧情，电影更邀请我们一同探讨，社会期望何以压得现代人难以喘息，而
在一段段 “出租关系” 里，我们又是否真的能寻到那份缺失的温暖。
02龙套演员再就业
东京这座城市，既讲求社交距离，又苛求人们贴合社会预期。
菲利普
（布兰登·费舍 饰）是一名在异乡漂泊了七年的龙套演员。他曾因一则牙膏广告短暂走红，但那点光环如今早已消散。
现在他独自住在狭小的公寓里，靠不稳定的兼职和渺茫的试镜机会维生，唯一的慰藉是隔着窗户，向对面楼里的邻居举杯示意。他高大的身形在普遍低矮的日本民居中显得格格不入，
一如他此刻尴尬的人生。
就在他山穷水尽之际，一份奇特的工作找上了门，他加入了一家
租赁“人”的公司
，成为了一名职业替身。
这家公司的业务，就是为客户扮演他们生命中缺失的那个角色。公司的负责人告诉他，加入公司就可以有扮演“真实角色”的机会。
菲利普最初是抗拒的，但为了生计，他最终接受了这份工作，成为了公司的
御用外国人！
他的第一个任务是，为一名即将与T 性伴侣移居海外的女性
扮演“未婚夫”
，只为在她父母面前上演一场传统的婚礼，了却老人的心愿。
虽然稍有波折，菲利普还是顺利完成了任务。相比这种一锤子买卖，更难的是有时候菲利普分不清扮演和真实的界限。
一位单亲妈妈瞳小姐，为了让混血女儿米娅顺利通过一所著名私立学校的面试，打算雇佣菲利普扮演自己失联多年的丈夫。在日本，许多传统机构和学校依然对
“健全家庭”
有着执念，单亲家庭和混血身份都可能成为被歧视的理由。
菲利普的任务，不仅仅是出席一场面试，而是要和米娅构建真实的
父女关系。
于是他开始笨拙地学习如何做一个父亲，陪她玩耍，教她功课。
当他与那个怯生生的小女孩拉钩，用流利的日语承诺会永远守护她时，他感觉自己真的成为了一名合格的父亲。
随着相处日深，
虚假的扮演开始渗入真实的情感。
米娅开始依赖这个“从天而降”的父亲，而菲利普也在这个孤独的小女孩身上，找到了被需要的感觉。
谎言的边界逐渐模糊，瞳小姐察觉到了这样发展下去的危险，于是要求菲利普撒谎说要回美国，虽然很不情愿，但他还是照做了。
02“善意的谎言”
他
帮助菊雄“越狱”
，回到自己的故乡找回年轻时的遗憾，却也因此被菊雄的女儿以绑架罪报至警局。
此条剧情线则是为了让“临租家庭”公司中成员们去辨别“扮演”“需求”“存在的意义”“善意的谎言”之间的关系。
而米娅的剧情线则显得更为圆润。
如果是好莱坞式剧情片，
或许菲利普就会和米娅的妈妈在一起，并幸福地组建成一个美满家庭，生活在兜售的谎言之中。
然而，菲利普选择以不同于老板的方式去诠释自己的角色扮演。
他尽自己所能去完善的这些“善意的谎言”，
真正地去帮助
那些所需要的人，比如协助“越狱”并被捕。
正当米娅放弃对于“消失的父亲”的怨恨之时，她开始频繁与菲利普互动，送给他手工礼物、发短信等等。
米娅的母亲在知晓一切都是谎言的前提下，警告他们不要关系太近。
米娅也在一段影视作品中发现，自己的“父亲”实则是一个演员。
他对米娅的感情是真挚的，但他扮演的角色却是虚构的。
《临租家庭》
难掩伤感的底色
，但所幸导演以
审慎的思辨视角和喜剧点缀
，让整个剧情都能够以完满的状态结束。
03贩卖谎言
《临租家庭》是《怒呛人生》
导演宫崎光代的新作，也在2025年底备受各大影展关注，而被丢在东京的菲利普则由奥斯卡影帝布兰登·费舍饰演。
电影用非常东亚的视角设置了一场社会观察，
如果用谎言作为催化剂
，这个将礼貌乃至疏离发挥到极致的社会将发生什么？
比如单亲妈妈雇佣菲利普，是为了让孩子以家庭健全的身份进入名校，却没想到真的让菲利普和女儿之间产生了感情。
对于小女孩来说，其实父亲是谁并不重要，
而是需要一个人全心全意地担任这个角色。
这恰恰是人情疏离的社会中，
个体情感需求的最显著投射。
而对于提供“角色扮演服务”的菲利普，缺失父爱的他也刚好在此过程中得到了救赎，实现了一种情感需求上的双向奔赴。
这种刻意为之在老板真司身上得到了最极致的呈现。
原以为能够摆平一切的真司是个家庭幸福的成功人士，可实际上他的妻子儿子都是自己花钱雇来的演员。
他一边向其他人
贩卖谎言
，也一边沉溺于谎言不可自拔，不恰恰认证了所有人对情感支持的强烈渴望吗？
就像电影结尾尝试去寻找答案的菲利普，神明面前的镜像里是每个求神拜神的人，能够堵住内心空缺的从来只有自己罢了。
来源：恋曲星辰之旅
