摘要：Holly Martins拖着行李箱站在维也纳车站时，观众跟着他一起懵了。

Holly Martins拖着行李箱站在维也纳车站时，观众跟着他一起懵了。

这哪是什么音乐之都，满街都是穿军装的士兵，废墟堆得比教堂尖顶还高。

这个美国西部小说作家本来是来投奔发小Harry的，没想到一下火车就收到了葬礼请柬。

"Harry Lime死了。"警察这么告诉他。

可葬礼上那三个鬼鬼祟祟的吊唁者，还有Harry管家欲言又止的表情，让Holly觉得不对劲。

最奇怪的是医生说"当时有三个人抬尸体"，可目击者非说"现场明明有第四个人"。

这个"第三人"到底是谁？本来想写西部英雄故事的Holly，不成想现实比小说还离奇。

他爱上了Harry的女友Anna，一个连护照都没有的捷克难民。

为了给Anna一个交代，也为了弄清楚发小的死因，他开始在四国占领区来回奔波。

电影里那些歪歪斜斜的镜头，现在看还是挺震撼。

摄影师Robert Krasker故意把摄影机斜着架，拍出来的维也纳街道全是倾斜的，连建筑都像要倒下来。

后来这手法拿了奥斯卡最佳摄影，一点不意外，

这种失衡感，不就是战后欧洲的真实写照吗？

最绝的是 sewer里的追逐戏。

Harry从地下管道逃跑时，手电筒的光在潮湿的墙壁上晃来晃去，把人影拉得奇形怪状。

观众跟着Holly在黑暗里摸索，心跳跟齐特琴的节奏一样快。

这种把城市地下变成迷宫的拍法，后来被多少悬疑片偷师就不用提了。

说起来你可能不信，《第三人》最出圈的不是Orson Welles的演技，也不是那些酷炫的镜头，而是一把齐特琴。

安东·卡拉斯弹的主题曲当年火到什么程度？1950年全球唱片销量冠军，街头巷尾都在放这个叮叮当当的调子。

但这欢快的旋律底下藏着刀子，导演Carol Reed在维也纳酒馆第一次听到卡拉斯弹琴时，当场就拍板，"就是这个，"他要的就是这种感觉，表面上像街头艺人的杂耍，细听全是绝望和不安。

后来有人说这曲子就像"笑着流泪"，确实挺到位。

为这片子，创作团队差点打起来。

制片人David O. Selznick是好莱坞大佬，非要让男主角穿美国式风衣，还想把场景挪到摄影棚拍。

Carol Reed死活不干，坚持要在维也纳实景拍摄。

那些被炸烂的建筑、墙上的弹孔、占领区的路障，都是真实的历史痕迹。

Graham Greene的剧本也很有说道，

这位写间谍小说出身的作家，把自己在战时情报局的经历全揉进去了。

Harry Lime走私青霉素的情节，在当时的欧洲黑市真有原型。

只不过电影里把"稀释青霉素害死人"这个细节，处理得更让人后背发凉。

Orson Welles更绝，他演的Harry Lime出场不到20分钟，却抢了整部戏的风头。

那个著名的摩天轮独白，说什么"博尔吉亚家族统治意大利30年，杀了无数人，可现在大家只记得他们赞助了米开朗基罗"，这段台词其实是Welles临场编的。

导演本来想删，后来发现这才是点睛之笔。

四国占领下的维也纳，就像个被切成四块的蛋糕。

苏联人占东边，美国人占西边，英国人和法国人各分一块。

电影里Holly要从一个区到另一个区，得过四道关卡，护照检查比迷宫还复杂。

这种分裂感，现在看依然觉得窒息。

Anna的角色特别戳心

她是捷克难民，丈夫死了，国籍没了，连Harry留给她的公寓都可能被没收。

警察问她为什么不揭发Harry，她说，"在这个国家，你要么撒谎，要么死。"这句话背后，是战后700万流离失所者的真实处境。

Harry Lime到底是好人还是坏人？这问题争论了快80年。

他往青霉素里掺水，害死了多少孩子？可摩天轮上他说，"你要是俯视这个城市，那些人不过像蚂蚁。"这种道德相对主义，在今天看依然让人不舒服。

但电影没给他贴标签，只是把选择扔给了观众。

Holly的转变最有意思，一开始他像个愣头青，觉得朋友永远是对的。

后来亲眼看到Harry害死的孩子，才明白"好人"和"坏人"在乱世里根本没那么清楚。

最后他帮警察设陷阱抓Harry，可当Harry中枪倒下时，他脸上那表情，与其说是解脱，不如说是迷茫。

电影结尾那个长镜头，很多人说看不懂。

Anna参加完Harry的葬礼，从墓园走出来，Holly在路边等她。

两人对视一眼，Anna面无表情地走了过去，连脚步都没停。

Holly站在原地，雪落在他肩上。

这个结尾比任何台词都有力量，有些伤口，就算战争结束了也不会愈合。

《第三人》最厉害的地方，是它没给任何答案。

战后欧洲的道德困境，人性里的光明与黑暗，到今天依然是我们要面对的问题。

几十年过去，那把齐特琴的声音还在响，提醒我们，在混乱的世界里，保持清醒比什么都重要。

现在打开这部电影，你可能会觉得画质粗糙，节奏有点慢。

但耐心看下去就会发现，有些故事永远不会过时。

因为它说的不是某个年代的事，而是我们每个人心里都可能遇到的选择题。

这大概就是经典的力量吧，不管过多少年，它总能戳中你心里最软的地方。

来源：财如是一点号