摘要：这个片子明天才上，之前有一轮点映，点映出来的口碑有一个很神奇的地方，觉得好和觉得不好的人，涉及的理由是电影的同一个地方——对AI的呈现。

在效率与意义之间，我们正在决定，世界究竟是被管理的对象，还是仍然可以被理解的存在。

这是一部关于我们正在走向何处的电影。而我们，已经站在这个选择的门口。本文作者/芋泥写在前面

今晚聊即将上映的新片——

《极限审判》

这个片子明天才上，之前有一轮点映，点映出来的口碑有一个很神奇的地方，觉得好和觉得不好的人，涉及的理由是电影的同一个地方——对AI的呈现。

有人觉得这部写AI很新，有人觉得这种人对抗AI的写法很旧，很无聊。

我是前者，我甚至觉得所有关心AI议题或者使用AI的人都应该去看一下这部。

影片的世界观并不复杂：在社会动荡，犯罪率高企的背景下，AI审判系统“Mercy”被投入使用。系统接管重刑案件，通过调用所有可被数字化的证据与行为记录，对嫌疑人进行无人审判。

我觉得新的地方就是在于，《极限审判》里的AI不是单纯的反派，它回到了AI作为工具的阶段，尚未成神，更接近于我们当下AI的下一步，然后去关注这下一步的可能性中所存在的失控的风险。

影片没有把叙事重心放在“真相能否被找出”，而是把悬疑前移到「判断机制」本身，当极致的算法系统已得出案件结论，人是否还有翻案的空间？在这点上，片子完成了对悬疑片结构的主动“重写”。

而AI断案的这个事看似在当下还没有发声，但如果把网上AI对一个人、一件事的总结理解成一种判案的话，其实这件事已经发生了。

这正是这部片极具时代指向性的地方，给我们看一场关于技术与人性解释权的高压博弈。可以说是一部很新很新的开年悬疑黑马。

【注：以下有剧透】

正文

先说《极限审判》的剧情。

主角雷文，一名警官，也是Mercy系统的早期支持者。而当他醒来时，却发现自己成了坐在审判椅上的那个人——妻子死亡，他的犯罪概率高达97.5%。他只有90分钟的时间，来为自己辩护，把这个数字降到不被处以死刑的阈值以下。

影片在此对悬疑类型的最大重写是，改变了紧张感的生成方式，影片几乎彻底放弃了传统悬疑片对“对白解释”“心理剖析”的依赖——没有冗长的陈述，也没有放大角色的情绪来制造不安。

取而代之的，是一个高度系统化的叙事空间。Mercy系统被呈现为一种极致的技术环境：多屏并置的信息界面、实时调取的监控画面与个人档案、以及始终在画面一角不断逼近的倒计时——悬念由数据流本身的密度持续累积。

这意味着观众的观影体验发生了根本变化：我们不再只是“理解剧情”，而是在被信息洪流持续施压。

而审判的90分钟倒计时，这银幕里的时间正与现实时间并行流逝。主角被束缚在审判椅上的状态，也与观众坐在座位上、无法抽身的观看状态，形成了一种隐秘的呼应。

这也是这个片子里最具电影意识的设计。

也正是这种被强行拉入的沉浸状态下，观众像是共同参与这次审判流程。

影片中，雷文的所有行动都只能通过系统界面完成。他面对的法官是Mercy的化身，马多克斯法官，一个冷静、礼貌、极其逻辑导向的人形AI。

起初，雷文尝试用最直接的方式自证清白——解释自己的行程，强调夫妻关系并未走向失控，试图用动机逻辑证明自己不会杀害妻子。在传统悬疑片中，这往往是翻案的起点。

但马多克斯法官的回应不给任何情绪缓冲，系统迅速调取他的酗酒记录、婚姻状况、工作过失等。种种监控画面、网络数据，被并列呈现，构成一套冷静而完整的证据链。

随着审判推进，一个令人不寒而栗的事实逐渐浮现：系统并非在冤枉他，而是在逻辑上完全成立。

在Mercy的模型中，妻子的死亡近乎一场标准模板的激情犯罪：争吵、情绪激化、失控行为。雷文反复强调他们依旧恩爱，而马多克斯法官给出的回应却很残酷——“爱情是神经生物学现象，而愤怒可以压过它。”

影片中还有一个极具杀伤力的设定：雷文并非第一次接触这个系统，他是Mercy的早期支持者之一。曾亲眼见证这套系统如何高效、精准地“处理”他人案件。但当他成为被审判者时，他才真正意识到，这套看似完善的数据叙事，是如何在逻辑上彻底覆盖“人”的复杂性。

片子令人不安之处，不在于它描绘了一个多么极端的未来，而在于它几乎没有发明任何新的恐怖。它只是把当代人的数字生存状态，推演到了一个极限场景——

隐私不是被侵犯的，而是被默认放弃的。所有数据都来自合法渠道，所有调取都符合流程。通话记录、社交动态、工作表现、行为轨迹——这些原本分散存在的生活碎片，被系统重新编排，组成了一个看似完整的人格模型。

人不再被“理解”，而是被记录、计算、归纳。

随着雷文在调查权限内不断翻查数据，他开始拼凑出妻子死亡前的真实轨迹：异常的通讯对象、被忽略的会面记录、以及系统此前并未重点呈现的某些细节。然后我们就发现，真相并非不存在，而是在程序中被合法地忽略了。

也正是在这一刻，剧情的反抗对象从“案件”变成了“判断机制本身”。

从表面看，《极限审判》延续了许多科幻片熟悉的母题——人机对抗。但本片并未落入情感对抗的老套路，主角并非靠高喊“人性”取胜，而是不断试图理解、利用、甚至做到了去反向调用系统。

雷文的破局入口，并非某个新证据，而是一种系统无法主动生成的东西：直觉。

片子对直觉的处理也很克制，不是什么灵光乍现式的神来之笔，相反是不确定、犹豫，甚至被系统当场否定。雷文提出案发时地下室可能有人藏匿，但系统迅速反驳：没有任何监控记录显示有人在案发前后接近住宅。

从算法上，这个推断完全站不住脚。但实际上，这种直觉并非情绪冲动，而是经验被高度压缩后的判断能力。

雷文的职业是警察，长期与案件、现场、嫌疑人打交道。他对“异常”的敏感，并不来自可被调取的数据，而来自大量无法被记录的微小偏差：语气的不自然、行为的时间差、场景中“本不该出现”的细节。

这些内容无法被系统量化，就像直觉不能被算法穷尽。

而且雷文思考的方式也很有意味，他是用嘴思考的，表面上像是混乱状态下的自言自语，和Mercy的那套高速分析形成反差。

但实际上，“用嘴思考”本质上是一种开放式推理——把尚未成型的念头说出口，让判断不断生成，而不是先行封闭。

Mercy追求的，便是先行封闭的「闭合逻辑」。法官强调自己没有情感功能，她只分析事实。在这一极度工具理性的逻辑之下，世界可预测、行为可归因、人可被管理。

而雷文的「开放推理」立场，恰好相反。他提出：“事实不是调查的终点，而是起点”，这句话是整部片对算法司法最核心的反驳。

这是一种存在主义的立场——前者相信世界已经完成，而后者承认人的未完成性。前者要求确定性，后者容许悬置；前者只追求效率，后者坚持意义仍在生成之中。这也是人类和机器最大的区别。

在影片后半段，随着雷文的开放推理，事实不断产生了新的变量，法官作为AI，她也不得不承认，这个世界并非系统模型那样。而影片中回溯系统的最早期的系统奠基案例，更是揭示出系统运行的隐秘规则：当系统的运行被赋予“必须成功”的使命，人的命运，也可以为制度的完美让路。

《极限审判》最终指向的，不是技术的善恶，而是我们是否仍然保留质疑判断机制本身的权利。

以及，在效率与意义之间，我们正在决定，世界究竟是被管理的对象，还是仍然可以被理解的存在。

这是一部关于我们正在走向何处的电影。而我们，已经站在这个选择的门口。

音乐/配图/《极限审判》预告

来源：3号厅检票员工