摘要：1915年奥斯曼政府以战时安全为借口，系统性地清除亚美尼亚人，男人被抓走集中起来，女人和孩子被赶到沙漠里去，死掉的人数达到上百万，但让全世界知道这件事的并不是数字，而是照片，许多人看到一张八名少女被钉十字架的图片，以为那是当时拍下的真实场景，其实那是1919年

1915年奥斯曼政府以战时安全为借口，系统性地清除亚美尼亚人，男人被抓走集中起来，女人和孩子被赶到沙漠里去，死掉的人数达到上百万，但让全世界知道这件事的并不是数字，而是照片，许多人看到一张八名少女被钉十字架的图片，以为那是当时拍下的真实场景，其实那是1919年一部美国电影的片场照。

电影《灵魂的拍卖》中，女主角奥罗拉·伊尼强本人就是当年那场屠杀中的幸存者，拍摄那场戏的时候她情绪失控，把现场工作人员当成了施暴者当场痛哭起来，摄影师刚好拍下这个画面，后来被人当成历史证据到处传播，这张照片其实不是纪实影像，但它比任何摆拍都更真实，因为它记录的是人身体里留下的创伤记忆。

当时确实有真实的照片被公开出来，美国传教士和记者拍摄到河面漂浮着尸体，街头悬挂着男性死者，荒漠中躺着饿死的孩童，这些影像通过教会途径传播到欧美地区，引起过不少抗议声音，但土耳其政府始终拒绝承认事实，坚称这只是人口迁移而非屠杀行为，1918年美国国会曾对此表示谴责，却因政治因素没有采取实际行动，电影上映时部分镜头遭到删减，担心观众难以承受血腥画面，结果最具讽刺的是，那段后来证实为伪造的照片反而成为人们铭记这段历史的标志符号。

这里边有个挺讽刺的事，十字架原本是基督教的标志，亚美尼亚人又是最早信基督教的民族之一，施暴的人故意用“钉十字架”这种说法来羞辱他们，但实际上过去很少真的用十字架来处决人，多数时候用的是木桩，电影为了加强视觉效果才用了十字架，没想到这个虚构出来的画面反而成了后来人们共同记忆中最主要的形象，大家记住了这个符号，却忘了它并不是真实发生的事。

时至2026年，土耳其方面依旧没有承认这起事件属于种族灭绝行为，欧洲多国包括法国、德国与俄罗斯早已通过法律予以认定，美国等到2021年才由拜登正式表明立场，随即引发土耳其的外交抗议，近期亚美尼亚海外群体在好莱坞推出名为《未被承认的血》的纪录片，运用人工智能修复1915年的历史影像，将真实遇难者画面与电影片段共同展出，有人感到这种做法带来再次伤害，也有人认为这是对历史记忆的必要提醒。

真正的伤痕不在于照片是不是假的，而在于官方如何讲述历史，当年奥斯曼帝国把亚美尼亚教堂改作兵营，学校变成军营，地名全部更换，教科书重新编写，这种系统性的抹除行为，比杀人更长久，你杀一个人，他就死了，你改写一段历史，整个民族的记忆就被抽空了，到现在还有人声称“没有发生过”，不是他们不知道，是他们不愿意承认，照片可以留下来，记忆可以修复，但国家叙事一旦固定下来，想要改变就很困难。

历史从来不是由谁说了算，而是看谁能留下痕迹、能被记住，那些被剪掉的画面、传错的照片、改掉的名字，总会在某个时候重新出现，提醒我们别忘记过去，这不是为了记恨谁，而是为了让同样的事不再发生，就算官方不承认，普通人也会一直记得，镜头本身不会骗人，但人会去选择相信哪个故事。

来源：花神一点号1