摘要：那张著名的“748万超生罚单”曾让张艺谋陷入舆论的漩涡，几乎成了当时全社会茶余饭后的谈资。

那张著名的“748万超生罚单”曾让张艺谋陷入舆论的漩涡，几乎成了当时全社会茶余饭后的谈资。

那时候，无数双眼睛盯着这个庞大的家庭，有人等着看笑话，有人质疑这几个含着金汤匙出生的孩子最终会变成什么样的纨绔子弟。

谁能想到，76岁的张艺谋依然精神矍铄，

而那个曾经被藏在身后、如今刚满24岁的长子张壹男，已经不再是那个只会躲在监视器后面看父亲工作的小男孩了。

从北京电影学院导演系的研究生，到手握多部获奖短片的新锐导演，再到大银幕上初露锋芒的青年演员，张壹男用一种最安静却最有力的姿态，狠狠地回击了所有关于“星二代”垮掉的预言。

这一刻，或许连张艺谋自己都未曾预料到，当年那个让他背负巨大争议的孩子，如今竟成了他晚年最拿得出手的“作品”。

在娱乐圈，“星二代”这个词往往带着一种原罪。

大众习惯了看到资源咖们演技尴尬地霸占屏幕，习惯了名导之子出道即巅峰然后迅速陨落的戏码。

但张壹男偏偏选了一条最笨的路。

如果是为了红，凭张艺谋在圈内的地位，张壹男完全可以在18岁那年就空降某部S级大制作的男一号，众星捧月，流量加身。

但他没有。

把目光聚焦到2023年的春节档霸主《满江红》。

在那部狂揽45亿票房的巨制中，观众记住了沈腾的狡黠，记住了易烊千玺的狠厉，却很少有人注意到那个戏份不到5分钟的书记官。

那个站在角落里，面容清秀、眼神却透着一股子认真劲儿的年轻人，正是张壹男。

为了这几分钟的戏，他提前半个月进组，没日没夜地练习骑马，死磕每一个礼仪动作。

在片场，他不是“张导的儿子”，就是一个普通的特约演员。

面对沈腾这样的喜剧大咖，他紧张到NG，下戏后不是去找父亲撒娇求安慰，而是默默躲在一边复盘，哪怕是一个眼神的不到位都要死磕到底。

更早之前的2019年，不到18岁的张壹男拿出了处女作微电影《那边》。

没有全明星阵容，没有顶级特效团队，甚至连剧组工作人员都是他拉来的同学、家里的保姆和门口的保安。

就是这样一个“草台班子”，却在上海学生电影节上连斩三项大奖。

张艺谋当时感慨万千，说自己38岁才拿到第一个奖，儿子不到18岁就做到了。

这不是一句简单的父亲对儿子的溺爱夸赞，而是一种专业视角的认可。

到了2024年，他的动画导演作品《夜到尽头》更是让人眼前一亮。

张壹男的镜头语言里充满了Z世代和对个体精神困境的细腻捕捉。

他没有试图模仿张艺谋，也没有刻意回避张艺谋，而是在巨人的肩膀上，长出了自己的翅膀。

很多人把目光盯着张艺谋的艺术成就，却忽略了陈婷在这个家庭中扮演的关键角色。

作为三个孩子的母亲，她没有因为家里有钱就让孩子过上衣来伸手的生活。

在张家，有一个不成文的规定：想要零花钱，必须做家务；想要买昂贵的摄影器材，必须自己打工去挣。

张壹男高中时期为了买一台心仪的相机，硬是靠着给别人拍婚礼视频、干杂活，一点点攒够了钱。

这种“匮乏感教育”，在亿万富翁的家庭里显得尤为另类，却也最为有效。

它切断了孩子对他人的依赖心理，种下了“劳动换取回报”的价值观种子。

张艺谋对儿子的态度则更为微妙。

他既是慈父，又是严师，更像是一个沉默的引路人。

起初，他并不希望张壹男进入电影圈，因为他太知道这一行的苦。

他曾希望儿子去学工商管理，做一个普通人。

但当发现儿子对镜头有着天然的敏感后，他选择了尊重。

这种尊重不是盲目铺路，而是“领进门，修行在个人”。

在家里，他们是父子，会为了深夜的一杯热牛奶而温情脉脉；在专业领域，他们是同行。

张艺谋会毫不客气地指出儿子作品中的瑕疵，也会由衷地赞叹儿子在动画、二次元领域那些他无法理解却充满生命力的创新。

如今再看，张艺谋的三个孩子简直是“别人家孩子”的终极模板。

除了长子张壹男在导演和表演领域双开花，次子张壹丁在2022年就斩获了耶鲁大学等7所世界名校的录取通知书，还拿到了全额奖学金；小女儿张壹娇在绘画和文学上也展现出了惊人的天赋。

回想当年那笔748万的巨额罚款，曾经被视为张艺谋人生中的一个“污点”，如今看来，这或许是他人生中最划算的一笔“投资”。

这笔钱换来的，不是三个只会挥霍家产的富二代，而是三个在各自领域闪闪发光的精英。

这种家族的荣光，远比票房数字更让一位76岁的老人感到欣慰。

来源：观律谈法