摘要：当《七龙珠》风迷我们书店里的时候，什么《七笑拳》，《七拳小子》等等乱七八糟的书也堆上了书店里，其中就有一本《电影少女》和后来的《DNA2》，这也许是不少热血少年砸破钱罐也要收集的启蒙教育漫画。
当《七龙珠》风迷我们书店里的时候，什么《七笑拳》，《七拳小子》等等乱七八糟的书也堆上了书店里，其中就有一本《电影少女》和后来的《DNA2》，这也许是不少热血少年砸破钱罐也要收集的启蒙教育漫画。
回归正题，日漫黄金年代的群星里，桂正和绝对是个特别的存在——他的笔好像带着温度，画里少女的眼波一转，少年藏在嘴角的心事，全是我们青春期的影子。
但很少有人知道，这位靠恋爱漫画封神的大师，不光对画画轴得很，还藏着一段和鸟山明跨越四十多年的神仙友情。俩风格完全不一样的漫画大佬，就这么互相陪着，在日漫史上留下了段特别暖的故事。
1962年，桂正和出生于日本福井县，成长于千叶县的乡村。和许多少年一样，他痴迷美式超级英雄，蝙蝠侠的披风在他心里种下了英雄梦的种子。但真正让他拿起画笔的，却是一个格外务实的理由：想买一套昂贵的Hi-Fi音响组合。1970年代的日本，这套设备堪称奢侈品，而《周刊少年Jump》手冢奖50万日元的奖金，成了他触手可及的目标。
高三那年，桂正和攥着精心绘制的短篇《翼》投稿，虽未斩获头奖，却拿下第19届手冢赏佳作奖，更被慧眼识珠的编辑鸟岛和彦看中。这位一手发掘了鸟山明的“伯乐”，觉得眼前这个少年的画风里藏着灵气，便主动兼任他的专属编辑。更重要的是，鸟岛彼时正带着鸟山明连载《阿拉蕾》，干脆牵线让两人相识——1979年的东京，24岁的鸟山明拿着《阿拉蕾》原稿等待反馈，17岁的桂正和红着脸站在他面前，激动地说自己能背出《阿拉蕾》每一句台词，更向往画出那样可爱的少女。
命运的巧合让两人一见如故。他们都没有当过助手，都是在乡村自学成才，都因“奖金”踏入漫画界，更有着共同的爱好——画可爱的少女。此后很长一段时间，深夜的电话成了两人的日常，有时一聊就是六个小时，聊剧情构思，聊绘画技巧，聊到鸟山明差点耽误《龙珠》的交稿。鸟山明总爱调侃桂正和是“乡下人”，甚至把这个梗画进《阿拉蕾》，殊不知自己住的爱知县乡村，也只是离名古屋近点的城乡结合部，纯属五十步笑百步。
1981年，桂正和凭借《转校生》正式在《少年Jump》出道，随后一头扎进热爱的英雄题材，1983年推出首部长篇《银翼超人》。这部以特摄迷少年为主角的作品，讲述了普通少年广野健太偶遇神秘女子后化身英雄的故事，虽顺利改编成动画和游戏，却在好友鸟山明《龙珠》的光芒下显得黯淡，两年后便草草收尾。此后他又尝试了多部英雄题材，均反响平平，屡屡被腰斩。陷入迷茫的桂正和找到鸟山明，倒出满肚子苦水。彼时的鸟山明已凭借《龙珠》封神，却仍保持着极致勤奋——为赶稿曾6天只睡20分钟，职业生涯从未拖稿。他沉默片刻，提起了两人初见时的场景：“你聊起少女时眼里有光，为什么不试试恋爱题材？”
这句点醒梦中人的话，成了桂正和创作生涯的转折点。他放下英雄梦的执念，开始观察青春期少年少女的细腻情感，将电影化的叙事手法融入漫画。1989年，《电影少女》横空出世——普通少年洋太按下旧电视机按钮，少女小爱从屏幕中走出，用奇幻设定包裹着青涩的恋爱心事。这部作品打破了《少年Jump》以热血战斗为主的格局，清新又带点忧伤的风格瞬间引爆市场，桂正和也终于摆脱“鸟山明好友”的标签，成为独当一面的漫画家。
走红后的桂正和，并未丢掉与鸟山明的默契。两人依旧互相“支招”，却常常闹出有趣的乌龙。桂正和建议《龙珠》增加女主角细腻感情戏，鸟山明翻了翻《电影少女》，转头就让布尔玛频频“发福利”，让桂正和哭笑不得；1993年桂正和连载《DNA2》时，鸟山明提议让主角变身时弄个爆炸头，结果主角桃生纯太的金发造型被读者怒喷“抄袭超级赛亚人”，桂正和只能无奈吐槽老友的“恶作剧”。漫迷们则笑着总结：“堂堂正正买鸟山明，偷偷摸摸买桂正和”——毕竟桂正和对少女体态的精准刻画，总在少年漫画的尺度边缘试探，成了许多人的“青春秘密”。
1997年《I"s》一出来，直接把桂正和推上了恋爱漫画的巅峰。这部漫画牛就牛在，没有超能力，没有奇幻设定，全靠实打实的青春恋爱打动人。标题也藏着小心思——四个核心角色的名字开头罗马音都是“I”，“s”既代表复数，也是男女主第一次合作活动的组合名。里面濑户一贵误入女汤、被少女主动示好的情节，简直说到了每个普通少年的心坎里。不过这也是桂正和画裸体美少女最多的作品，在台湾出版时还因为尺度问题被删了不少内容。他画的那些眼神交汇、欲言又止的画面，太懂青春期的悸动了，生活化的剧情让好多读者都说“看到了自己”。这部漫画销量直接破了千万，成了恋爱漫画的天花板，连鸟山明都忍不住夸：“这种温柔的劲儿，比任何打斗场面都让人难忘。”
两位大师的友谊，早已超越了同行的竞争。2009年，为庆祝《周刊少年Jump》创刊30周年，集英社提议两人合作短篇《JIYA》。创作过程中，他们像少年时一样吵吵闹闹：鸟山明刻意回避煽情，桂正和却执着于情感渲染，分镜协商屡屡陷入僵局；原定标题因重名被鸟山明否决，桂正和则以“编辑”姿态迁就老友的风格。最终这部讲述宇宙刑警与地球少年的作品，没有成为爆款，却成了两人友谊最珍贵的纪念——鸟山明曾说，只有桂正和敢在创作时和他争执，不用刻意迁就。
桂正和从来没停下过画画的笔，后来出的《ZETMAN》，把英雄题材和黑暗风结合到一起，探讨的人性问题特别深刻；更让粉丝激动的是，他还帮原创动画《老虎和兔子》做了角色原案，不光自己画了同名短篇，还出了原画集，配套的手办一上架就被抢空，他也凭着这个拿下了东京国际动画博览会的角色设计赏。不管画风怎么变，他画里那种对人的温柔，从来没变过——这大概就是当年鸟山明一眼看中他的原因吧。
2024年，鸟山明因为急性硬膜下血肿突然走了，消息一出来，全球漫迷都懵了，桂正和更是像被抽走了魂儿。过了好久，他才慢慢缓过来，写下了悼词，字里行间全是不舍：“他这人有趣、可爱，嘴毒但人特谦虚。我从来没把他当成什么伟大的漫画家，他就是我的挚友。还有好多话没说，真的好想再跟他聊一次天啊。”他俩早就约定好，不管谁先走，另一个人都要主持告别会，可这个约定，最后成了永远的遗憾。那些深夜的长谈、画稿上的批注、居酒屋里的闲聊，再也没法重现了。
从为了买音响投稿的少年，到影响了一代人的漫画大师，桂正和用四十多年的时间证明，漫画不只有打打杀杀的热血，那些细腻的儿女情长，同样能打动人心。而他和鸟山明的友情，早就越过了时间和生死。现在再翻开《电影少女》《I"s》，或者《龙珠》《阿拉蕾》，总能在画里感受到俩人大师对漫画的热爱，还有那份跨越半世纪的真心。或许这就是漫画最棒的地方——既能造一个奇幻世界，也能把两个人的情谊，永远留在纸上。
来源：历史美