摘要：有人骂他们是“生育狂魔”，把日子过成了一地鸡毛；有人叹他们是时代困局里的可怜人，不过是想靠着“多一双人手”活下去。可梁二和陆红兰，从来没琢磨过这些标签。他们只是饿怕了穷怕了，在那个连避孕都算稀罕事的年代里，顺着最朴素的生存本能，把一个又一个孩子带到了世上。

广西深山里，那个养了15个孩子的家庭，又一次被人提起。

有人骂他们是“生育狂魔”，把日子过成了一地鸡毛；有人叹他们是时代困局里的可怜人，不过是想靠着“多一双人手”活下去。可梁二和陆红兰，从来没琢磨过这些标签。他们只是饿怕了穷怕了，在那个连避孕都算稀罕事的年代里，顺着最朴素的生存本能，把一个又一个孩子带到了世上。

九十年代的广东，五十岁的梁二遇见二十出头的陆红兰。两人没领结婚证，揣着打工攒下的一点微薄积蓄，回了老家的山沟沟。他们亲手搭起一间土屋，屋顶漏雨、墙壁透风，却是这个家最初的模样。

第一个孩子落地，日子更紧巴了，可他们没生出半点避孕的念头。那时候的村里人大多如此，生一个是养，生十个也是拉扯，没人觉得有什么不对。陆红兰的肚子，像揣着一颗停不下来的种子，一年半不到就又要进产房。没有产婆，没有医院，她就用开水烫过的剪刀，自己剪断孩子的脐带。有一回，孩子差点夭折在血泊里，山路崎岖，连去镇上医院的钱和力气都没有，只能眼睁睁地熬着。

为了躲计划生育，他们常年窝在深山里，土屋建在最偏僻的角落，风吹就晃，雨来便漏，可只有在这里，他们才能安心地把孩子一个个养大。那些年，梁二扛着锄头往山里钻，挖野菜、种玉米，陆红兰背着最小的娃，牵着稍大的，在地里拾捡别人落下的稻穗。一家人的日子，就靠着这一点点拼凑的口粮，勉强没被饿垮。

转机出现在2015年。扶贫干部踩着泥泞的山路找到他们时，这个藏在深山的家，才算真正被“看见”。土屋被推倒重建，崭新的砖房立了起来，水泥地平整干净，窗户安了玻璃，门锁扣上时会发出清脆的声响。全家被纳入低保，每月两千多块钱准时打进银行卡；孩子们上学不用花一分钱，课本、作业本、校服，都是政府配齐的；医保也落了户，再也不怕一场大病拖垮整个家。

日子终于有了盼头。最大的几个孩子，像羽翼渐丰的鸟，飞出了深山。一个进了东莞的电子厂，流水线的灯光照亮了他的青春；一个跟着师傅学电工，爬高走低，挣的是踏实的辛苦钱；还有个女儿在南宁做服务员，月底发工资的第一件事，就是往家里寄钱、买米。剩下的孩子还在读书，最小的那个，书包上印着卡通图案，每天背着它去村口搭校车。

清晨五点半，陆红兰准时起床。她的背早就驼了，走路慢悠悠的，说几句话就喘粗气。五十多岁的人，看起来却像七十岁的老妪。她煮一锅稀粥，炒一碟咸菜，看着孩子们呼噜噜地扒完饭，再骑着三轮车送他们去村口。梁二倒是还能动弹，在屋前的空地上种点菜，养几只鸡，闲下来就坐在门槛上抽旱烟，目光望着远处连绵的青山，半天不说一句话。

有记者问他，后悔生这么多孩子吗？他愣了愣，吐出一口烟圈：“那时候不知道，还能活成现在这样。”陆红兰在一旁抹着眼角，她说这辈子最对不起的，就是孩子们。要是早点知道上学不用花钱，说什么也不会让大的几个，小小年纪就去山里放牛。

他们家曾被拍过短视频，十五个孩子站成一排，扯着嗓子报数：“一！二！三！……十五！”视频火了一阵，有人觉得新鲜，扛着相机跑到山里围观，对着他们吃饭的样子拍个不停；有人打赏，留言说“太可怜了”。可流量来得快，去得更快。他们不会开直播，不会讲段子，更不懂怎么靠镜头赚钱。热闹散去后，那条视频就躺在某平台的角落，慢慢被人遗忘。

骂声也没断过。有人说他们“越穷越生”，拖累了国家；有人说社会对他们太宽容，不该用补贴养着这么一大家子。可只有梁二和陆红兰清楚，真正拉了他们一把的，从来不是网络上的同情，而是扶贫档案里的名字，是医保卡上的编号，是学校里每年更新的学籍表。

这十五个孩子的命运，早已和父母当年的轨迹，彻底分岔。有的考上了职校，学汽修、学护理，政府给补贴，还包分配实习；有的或许初中毕业就会出门打工，像哥哥姐姐一样，去见识山外的城市。但至少，他们不会再像父母那样，一辈子困在深山里，连去趟镇上都觉得是远门；不会再在生孩子时，只能用一把开水烫过的剪刀，赌上母子两条命。

如今的梁二，很少再往山外跑，腿脚还算利索，却总懒得动。他偶尔会凑到孙子孙女的作业本前，看着那些密密麻麻的字和题，一脸茫然——那些东西，他这辈子见都没见过。陆红兰还是改不了操心的毛病，夜里总醒好几次，摸黑去孩子们的房间，看看有没有人踢被子。耳边好像总响着孩子们的哭声，那是刻在她骨子里的习惯。

这个家，曾像一辆没油的破车，靠着夫妻俩一双双手，硬生生拖着往前走了几十年。现在，车轮换了新的，路也修平整了，可他们还是不敢松劲，生怕一停下来，这辆车就会歪歪扭扭地栽进沟里。

村里人提起他们的语气，也早就变了。从前是撇着嘴：“看那个疯女人，生了一堆娃。”现在是叹口气：“哎，那家的孩子，个个都在上学呢。”时间不是什么万能的良药，却真的压住了当年的慌乱和窘迫。

他们没变成网红，也没发财，依旧靠着每月的补贴过日子。孩子多，花钱的地方就多，一分一厘都要掰着花。但至少，一家人饿不着，冻不着，生病了能去医院看病。

有天晚上，村里放露天电影。梁二和陆红兰搬着小板凳，带着孩子们去凑热闹。银幕亮起来的时候，十五个孩子挤在一起，看得津津有味，笑声在夜色里传得很远。没人再指指点点，没人再举着手机拍照。他们就像村里无数个普通家庭一样，安安静静地看着电影，聊着天，享受着这片刻的安稳。

梁二抽完最后一口烟，把烟头摁灭在脚下的泥土里。陆红兰靠着三轮车坐着，双手搭在膝盖上，嘴角噙着一丝笑意。不远处，孩子们在月光下追着跑着，喊着闹着，为了谁抢了谁的零食吵个不停。

山风轻轻吹过，带着稻田的清香。夜色温柔，漫过了这个家，漫过了深山里的每一寸土地。

来源：禅悟小空空一点号