黑夜中的挣扎——《黑夜终至》

摘要：电影《黑夜终至》改编自威利·弗劳廷的同名小说。它将原本长达两天两夜的故事压缩成一个充满紧张感的夜晚，由白寡妇凡妮莎·柯比主演，讲述了一场关于金钱和生存的艰难较量。

今天聊聊美国 / 英国电影《黑夜终至》。

片名The Night Always Comes(2025)，别名黑夜总会来。

电影《黑夜终至》改编自威利·弗劳廷的同名小说。它将原本长达两天两夜的故事压缩成一个充满紧张感的夜晚，由白寡妇凡妮莎·柯比主演，讲述了一场关于金钱和生存的艰难较量。

故事的主角林内特，与患有唐氏综合征的哥哥肯尼，以及酗酒冷漠的母亲多琳一起，住在一栋破旧的出租屋里。这个家唯一的希望就是，房东答应以极低的价格卖给他们这套房子。然而，签约当天，多琳拿着准备好的首付，途中看到了一则汽车促销广告，毫不犹豫地买了一辆全新的马自达。留下给林内特的，只有一个晚上，要在这短短的时间内凑齐25000美元，否则房子将易主，肯尼也会被社工带走。

为了筹钱，林内特几乎拼尽全力。她做着面包厂的夜班、酒吧的服务员，同时还要挤出时间去上大学经济学课程，偶尔为了补贴家用出卖身体。她像一只上紧了发条的陀螺，拼命转动，但永远无法赶上生活的步伐。柯比精准地呈现了林内特身心的疲惫，她微微弯曲的脊背、强撑着的眼神、被拒绝后的瞬间崩溃与迅速重整的嘴角，都在诉说着一个被生活压垮，却从未倒下的坚韧意志。

只有一晚，林内特与时间赛跑。她穿行在城市的阴暗面，拜访曾经的嫖客，向虚荣的闺蜜求助，甚至联手有前科的同事，逐渐走向盗窃与贩毒的深渊。每一个选择都使她离道德底线越来越远，每一步都让她陷入更深的困境。导演通过每场戏的时间标记，强化了故事的紧迫感，时钟的滴答声像是在倒计时，仿佛命运在逼迫她走向不可避免的结局。

电影的节奏时而急促，时而稍作停歇。每一次筹款的尝试，都是一次希望与失望的交替；每遇到的人物，都带来新的机会和新的危险。斯科特的轻蔑、格洛丽亚的虚伪、亨利的暴力威胁、布莱克的变态勒索，林内特走得每一步都如履薄冰，自己却已满身伤痕。

在这个社会阶层中，林内特的生活远远超出了简单的善恶标准。她既是勇士，又是罪犯；既是守护者，又是破坏者。她身兼多职，兼职面包厂工人、酒吧服务员、性工作者，甚至在攻读经济学。她身上多重荒诞的身份，正是底层生存的真实写照。为了凑钱，她从常客斯科特那里借钱未果，毫不犹豫地偷走了他的车；与欠债不还的前室友格洛丽亚发生冲突时，她趁机撬开了对方情夫的保险箱；在与酒吧同事科迪合作时，她小心翼翼地提防着他，却又在利益和危险之间游走。

导演卡隆通过冷峻的镜头，强化了这种压抑的氛围。波特兰的雨夜街道、霓虹灯下的混乱酒吧、破败的居民区，这些都为影片营造出一种沉重、压迫感极强的空间感。

片名《黑夜终至》有着双重含义。黑夜不仅仅指故事发生的时间背景，更象征了林内特们的生存状态。这部影片并非仅仅讲述某一群体的困境，它实际上映照了普遍的社会焦虑。当全球范围内房价飞涨、福利制度逐步瓦解、社会阶层固化时，林内特的困境可能会成为许多人未来的写照。她永远在黑暗中奔跑，曙光似乎就在眼前，却又总是触不可及。每当她觉得生活会好转时，总是被拖入更深的泥潭。就像《无耻之徒》中的加拉格一家一样，早早地就被社会制度压死在最底层。

无论黑夜多么漫长，总会迎来黎明，但对一些人来说，黎明不过是另一个黑夜的开始。

影片深刻描绘了一个充满张力的社会现状，范妮莎·柯比的出色表演，以及扎实的制作团队，都为影片增色不少。然而，电影在执行上过于保守，缺乏新意。它选择了最安全、最传统的叙事方式，也因此使得这个有力的题材失去了一些锋芒。影片遵循着“设定目标—遭遇阻碍—解决或转向下一个阻碍”的线性模式。虽然这种结构使故事保持了流畅和紧凑，但却削弱了影片的沉浸感和深度。我们可以预见林内特必定会遇到困境，并且总能在下一个危机中勉强逃脱。电影的悬念被剧情的进展取代，而不是通过更深刻的思考和情感的积累来推动。