朴赞郁亲自复盘：读完这篇，你才算真正看懂《无可奈何》

摘要：在2025推出新片《无可奈何》的朴赞郁，登上潮流杂志《HYPEBEAST》2026年1月数字刊封面。这位韩国影坛最具国际视野和知识分子气质的导演，在对谈中细述关于创作的表与里、昔与今。

全球经济颓势下，韩影式微已成定局，但大导出手仍能聚焦行业目光。

在2025推出新片《无可奈何》的朴赞郁，登上潮流杂志《HYPEBEAST》2026年1月数字刊封面。这位韩国影坛最具国际视野和知识分子气质的导演，在对谈中细述关于创作的表与里、昔与今。

以下为全文翻译。

摄影MOK，原文作者Soy Kim。

电影导演朴赞郁已成为“现代韩国电影”的代名词。尽管坐拥商业大片的票房成功、死忠影迷的狂热追捧以及评论界的盛赞，朴赞郁本人却依然被那些缠绕着他笔下角色的问题所困扰：

自由的幻象、其背后潜藏的代价。

以及那个令人不安的疑问：

这一切是否真的值得去追寻？

这种人类困境所带有的闹剧性质，如同鼓点一般贯穿了朴赞郁三十多年的创作生涯——无论是血腥的惊悚片、新黑色电影风格的通俗剧，还是充满情欲色彩的悬疑片。

他的许多电影常留给观众一种下坠般的顿悟：即便站在变革的悬崖边，大多数人依然会死死抓住那些禁锢他们的牢笼。

法国剧作家雅克·德瓦尔（Jacques Deval）曾写道：“上帝爱鸟，创造了树。人爱鸟，发明了笼子。”

朴赞郁的电影，便是这句箴言的生动写照。

自2003年的惊悚片《老男孩》将他推向全球文化的前沿以来，朴导构建了一个庞大的作品序列。这些作品同时也成为了他理解“何以为人”的画卷：这个理解是严苛的、自省的、充满反讽的，有时甚至是悄然怀抱希望的。

他的哲学背景（朴赞郁毕业于西江大学哲学系）以及对纳博科夫和卡夫卡等作家的偏爱，在他对人类自作自受困境的刻画中显露无遗。暴力、音乐和黑色喜剧是他强化这一主题的感官工具。

在对谈中，朴赞郁特别指出了幽默作为一种“破坏性力量”的作用。

在他的电影中，幽默非但没有缓和冲击，反而会反咬一口。

“通过幽默，悲伤的时刻显得更悲伤，可怕的时刻显得更可怕。”

尽管他的名字在国际票房和学术课堂上都举足轻重，朴赞郁仍保持着谦逊和对电影制作的热情，将其视为表达内心思想的一种方式。他既是一位大师级工匠，也是一位狂热的迷影者。当谈到他精心设计的“框中框”里隐藏的彩蛋，或每一首配乐选择背后不为人知的故事时，他会神采奕奕。

他精湛的掌控力在新片《无可奈何》中显而易见：影片在尖锐的情感冲突与视觉美感之间取得平衡。

在纯粹的喜剧时刻之间，它提出了一个问题：

当执念压倒了理性，并形成了一整套世界观时，会发生什么？

《无可奈何》海报

《无可奈何》是一部荒诞派黑色喜剧，讲述了主人公万秀（李秉宪饰，一个勤奋工作的顾家男人）如何堕入道德沦丧的深渊。当他在一家工作了数十年的公司被突然解雇时，万秀失去的不仅仅是生计，他作为男人、父亲和忠诚雇员的身份也随之消散。

万秀为了重建自我价值而陷入绝望，不惜采取极端手段。他虚构了一家公司，以此筛选、追踪并系统地谋杀他最主要的竞争对手。到影片结尾，最初那些疯狂、业余甚至近乎闹剧的求生尝试，已经硬化成一种近乎狂热的、新生的自信——这种自信完全建立在不可言说的暴力之上。

影片开始时品行端正的万秀，其堕落过程揭示了在压迫性体系内人类道德的恐怖适应性。在《无可奈何》中，整体信息是直白的：若不认清牢笼，便无法摆脱体系的束缚。而可悲的是，人类善于用一个新的“仓鼠轮”替换掉旧的。

如果说复仇的徒劳是朴赞郁早期作品的核心主题，那么《无可奈何》或许强调了人类追寻自由的徒劳。

在对谈中，朴赞郁导演指出了韩国电影的独特之处：情感密度高，拒绝遵守类型规则。“有时，同一部电影中会发生多次类型转换。韩国电影通过融合不同类型来挑战常规，以观众意想不到的方式发展。”

《无可奈何》体现了对这种传统规则的反抗，讲述了一个既具有鲜明韩国特色又能引起全球共鸣的故事——再次确立了朴赞郁在韩国电影乃至全球电影创作中的引领地位。

电影《无可奈何》从您初次读到原著小说《斧头》到制作完成耗时超过20年。为什么这本书让您念念不忘？是什么导致了电影的姗姗来迟？

朴赞郁：

我开始读这本小说时，是作为作者唐纳德·E·韦斯特莱克的粉丝，而不是出于一定要改编它的目的。第一次读《斧头》时，我被其中的幽默感击中了。这种幽默并非浮于表面，我会说这个故事本身就蕴含着产生幽默的潜力。我认为如果把这个故事拍成电影，会相当有趣——我欣赏其中反讽的荒谬感。

主人公被公司解雇，但他选择的解决方法是创建一家假公司，发布招聘信息，审查简历——这些不都是公司常做的事吗？而且他们通过这些流程招募顶尖人才。直到那一刻，万秀的行为都和一家公司无异。但不同的是，公司是雇佣员工，而主人公却是找到这些人才并杀掉他们。

虽然杀人看似适得其反，但这与被公司解雇颇为相似。所以在某些方面，杀人是平行的行为。我曾多次有过这种想法。这个失去了权威和自信、软弱而绝望的男人，犯下了数起谋杀案。而他失去的那种自信，很快又回来了。

是什么启发您为原著故事加入了自己独特的黑色喜剧色彩？幽默是否有助于传递沉重的主题？

朴赞郁：

幽默——不仅仅是在这部电影里——是我认为非常重要的元素。它与悲剧、紧张、惊悚、恐怖等情感深深交织。幽默或许能让观看这些情感时稍微舒服一些，但在这部电影中，幽默并非如此使用。相反，它用在最意想不到的时刻，以相反的方式发挥作用。

通过幽默，悲伤的时刻显得更悲伤，可怕的时刻显得更可怕。

整体上，您是如何处理改编作品的？我知道《斧头》启发了这部电影，但能否进一步解释您的改编过程？

朴赞郁：

情况各有不同。我尊敬的金绮泳（韩国名导，代表作《下女》《火女》《异鱼岛》）导演曾说过，如果原作保留超过30%，那就是一次失败的改编。我听过他这么说，但我并不完全同意这个程度。特别是，在我执导的改编剧集《同情者》（2024年）中，你会注意到故事被大幅改动。当然，原作的细节、具体台词和许多部分都得以保留，但也有相当多的情节、具体事件和角色被改变了。

对于《斧头》，原作的结尾没有明确的结局，读者不清楚发生了什么。读完小说后，我认为在电影中，让观众知道结果会更好。

我最喜欢的元素之一是“徒劳”——一个人费尽周折，最终一切却如泡沫般消散。

所以我在这方面对故事做了一些改动。

是的，贯穿整部电影，万秀都告诉自己，他是为了家人才做出这些选择。但讽刺的是，正是这些行为最终让他的家人受苦。您的电影幽默感是否有特定的影响来源？

朴赞郁：

我觉得弗拉基米尔·纳博科夫的作品非常有趣，读弗朗茨·卡夫卡的作品时也常常会笑出来。最近，我参加了一场由演员约翰·特托罗主持的《无可奈何》的观众问答会，我提到他主演的1991年科恩兄弟电影《巴顿·芬克》对我有影响。第一次看那部电影时，我感觉它完全符合我的品味。

个人而言，这部电影感觉既是您最具喜剧色彩的电影，也是您最反资本主义的电影。在审视人类会走多远去保护禁锢他们的体系时，有一种讽刺意味。您认为社会将走向何方？您是否真的相信“无可奈何”？

朴赞郁：

我认为万秀从一开始并不真正了解这个体系。他想帮助他的同事，但我怀疑他是否是一个懂得抛开一切、真正与体系抗争的人（如果可以这么说的话）。

他做的决定是去找到和他处境相似的人，而不是去对抗他的敌人。

万秀的困境在于他没有犯罪经验，却决定进行大规模谋杀。为了完成这个任务，他需要持续观察他的受害者，在这个过程中，他甚至与他们交上了朋友。万秀真的和他最后一个受害者成了朋友，甚至还在心里盘算着如何杀掉这个人。

我认为他的决策显示出一种非常失败主义的观点。这部电影最终展现了对真正愿景可能推翻这个体系的失败主义观点。

它展示了顺从的人们如何屈服于资本主义体系以及资本主义的强大力量。

您会如何描述这部电影的风格和美学？电影中您个人最喜欢哪个时刻？

朴赞郁：

我想最重要的是将两种对立、冲突的理念——相互碰撞的对立体——连接起来，仿佛它们是一体的。拍摄完成后回看，例如：工作与家庭；植物与动物；谋杀的行为与家中家庭成员间某种家庭的和谐或温情。将这些矛盾视觉上串联成一条线，这感觉很重要。

从这个意义上说，对我来说表达得最好的场景在影片后半部分：由孙艺珍饰演的美莉正在自家的院子里，在一棵苹果树下挖掘，因为她想知道那里藏着什么。与此同时，万秀正在由朴熙顺饰演的善出家里挖掘，因为他准备把他埋在那里。

这些动作构成了一系列连续的匹配剪辑，来回交叉切换。紧接着，他们两人通了一个电话——也是交叉剪辑。通过合成和电脑图形合成，画面看起来好像他们在同一个地方，使得谋杀现场和万秀的家融为一体，仿佛是一个单一空间。我们大量使用了这种剪辑手法。我认为那场戏是我构思最完整实现的场景。

电影的故事是永恒的——从很多方面看，在当今AI快速增长、失业和全球经济问题的背景下，它甚至更具冲击力。这些社会主题是否让电影的发展感觉更加紧迫？

朴赞郁：

从我第一次读到这本小说并想把它改编成电影的那一刻起，这些问题就从未消退过。无论是在美国、韩国，甚至法国与人见面交谈，各个年龄段的人都越来越觉得这个故事具有普遍性。

演员阵容绝对是星光熠熠，汇聚了韩国影坛的传奇人物。从由李秉宪和孙艺珍饰演的主角，到金海淑、吴达洙、柳演锡等众多演员的客串。当您选角和塑造人物时，通常会心里想着某个特定的演员吗？

朴赞郁：

在我开始写剧本之前，心里就有演员人选的情况并不常见。比如，

当我写《分手的决心》（2022年）的剧本时，我确实想到了演员朴海日和汤唯

，这对我来说有点不太寻常。

《分手的决心》汤唯与朴海日

至于《无可奈何》，我最初构思时是打算拍成美国电影，但后来觉得它更适合做成韩国电影。就在我做出这个决定的瞬间，我立刻想到了演员李秉宪来担任主角。

写完剧本后，我和李秉宪讨论了谁适合美莉这个角色。孙艺珍演员是他的提议。

李秉宪推荐孙艺珍出演女主

在我考虑谁能将雅拉这个角色演活时，我在一个颁奖典礼上近距离看到了演员廉惠兰，觉得她非常出色，能自然而自信地胜任这个角色。

廉惠兰出演雅拉

对于李星民或朴熙顺这样的演员，我一直想着有一天能和他们合作。我担心的是他们是否会对非主角角色感兴趣，但很感激能与这些优秀的演员完成这次选角。

您与演员李秉宪首次合作是在1999年的电影《共同警备区》。时隔多年再次合作感觉如何？你们的工作默契是否以某种方式发生了变化？

朴赞郁：

拍摄《共同警备区》时，我们都只专注于项目本身，并且很紧张。我们都觉得：“如果这个项目失败，我们就麻烦大了。”当然，每个项目都这样，但李秉宪和我当时都觉得，

如果《共同警备区》反响不强烈，我们俩可能再也拍不成电影了。

《共同警备区》剧照，左一为李秉宪

李秉宪当时已经是电视剧明星，但还没有一部电影获得重大成功。正因为那种必须让项目成功的压力，我不能说当时氛围僵硬，但我们见面时只谈工作。在那部电影取得成功之后，经过这些年的职业生涯建设，我们这次能够保持一种更轻松的关系，既有认真的努力工作，也能开开玩笑。

您会如何描述《无可奈何》的风格或时尚美学？您是否希望通过服装和造型为电影的叙事增添额外的潜台词？

朴赞郁：

我不确定是否有简单的方式来定义这部电影的风格。但对于万秀来说，他是一个工厂的生产线主管，自认为是一名蓝领工人。他不像他的一些竞争对手那样，拥有数年大学教育或多重学院背景。

万秀高中毕业，即使在周末也工作到很晚，下班后还在大学努力学习精进技能。他有这样的心态，所以和同事们关系融洽。我希望通过他的风格和衣着选择来展现这一点。

说到风格，听说您喜欢穿风衣去片场。这背后的灵感或原因是什么？您欣赏的导演们是否也有他们自己的风格感？

朴赞郁：

过去我确实经常穿风衣，但现在我随心所欲。过去的导演，无论是我们国家的还是欧洲或美国的，在黑白电影时代，他们通常会穿西装打领带去片场。

看到那些照片我觉得很酷，也想模仿，但我做不到。

那样会有点不舒服，也需要很多额外的准备。我想如果我想做也能做到，但我不想看起来过于讲究。总之，我尽量避免穿短裤和凉鞋去片场（笑）。

当您与长期合作的艺术指导柳星姬和服装设计师赵尚京讨论这部电影的视觉世界时，您心中有什么想法？情绪板上是哪些图像？

朴赞郁：

首先，房子，万秀家的房子是最重要的。万秀在电影中做出所有决定的主要原因之一，是他极度不愿失去这个房子。房子附有一个温室，是万秀自己建造的。他非常热爱植物，以至于他的妻子美莉会开玩笑说他是“植物人”。所以这一点非常重要。不仅是美学上，更要达到能让观众与主人公产生共鸣的程度。

找到这个房子花了很长时间。甚至在开拍前，我就让选景团队开始寻找，因为我预料到会很难找到合适的房子。我们为找到的房子也添加了一些新元素。美术团队增加了波浪状的混凝土块，花园是全新打造的，温室也是添加的。所有这些改动都是为了更好地反映和契合万秀这个角色。

我们来谈谈韩国电影的现状。当今韩国电影有哪些特质？您认为韩国电影为何能在全球范围内引起如此深刻的共鸣？

朴赞郁：

韩国电影的情感相当丰富。韩国电影中蕴含着大量不同的情感，因此它们可以相当多变、有力且具有刺激性。我并不认为这一定总是件好事。当然，世界上也有那些更沉静、表达更含蓄的好电影。但观众往往喜欢的韩国电影确实有这种特质。

而且，即使我们说电影属于某种类型，许多韩国电影并不完全符合单一类型的常规。有时同一部电影中会发生多次类型转换，韩国电影通过融合不同类型来挑战常规，以观众意想不到的方式发展。

在您的职业生涯中，拍电影哪些方面变得更容易或更困难了？

朴赞郁：

我会说与演员的沟通变得更容易了。过去当我见到明星时，我感到害怕和紧张。我担心他们是否不同意我的意见，或者是否欣赏我正在做的事情。但现在我明白，对方也和我有着同样的担忧和恐惧。我不再试图表现出我很擅长某事，而是可以坦然承认我所不知道的，并询问对方对于我尚未想明白的问题有何看法。我喜欢公开地传达这些想法，并通过沟通来共同解决问题。