摘要：当年《小丑》上映时，不少观众直言“看不懂”“没共鸣”，甚至有人觉得主角的处境是“身在福中不知福”——有政府提供的住房和药物，救护车随叫随到，顶级富豪还愿意耐心解释，这哪里是困境，分明是“天堂”。这条2019年的评论，在2026年却收获了2万+点赞，只因如今的我

当年《小丑》上映时，不少观众直言“看不懂”“没共鸣”，甚至有人觉得主角的处境是“身在福中不知福”——有政府提供的住房和药物，救护车随叫随到，顶级富豪还愿意耐心解释，这哪里是困境，分明是“天堂”。这条2019年的评论，在2026年却收获了2万+点赞，只因如今的我们，终于读懂了导演藏在镜头里的底层绝望。

小丑的“大房子”，是两人必须合租的套间，租金占了他收入的七八成，不租房就意味着失去正经工作的资格；邻居的温柔是他的幻想，同为底层的黑人母亲，连自顾都不暇，根本没能力给予他人温存；政府的精神病服务，在他失业的瞬间戛然而止，没有精神稳定证明，他连一份服务员的工作都找不到。

母亲突发疾病，救护车来得再快，巨额医疗费和保单也随之而来，失业的他根本无力承担；而母亲同样患有精神疾病，这对底层母子的生存困境，早已是无解的死局。那些看似“幸福”的细节，不过是资本主义社会对底层的温柔陷阱，撕开表象，全是无处可逃的压迫。

七年前我们不懂小丑的崩溃，七年后才发现，他的疯狂从来不是个人的病，而是时代的病。你是否也有过某一刻，突然读懂了一部曾经不理解的作品？

来源：啡色裙摆