摘要：在《水泥花园》中，朱莉，和家里其他孩子一样脆弱，但她率先放弃了脆弱。 母亲的离世，是意料之内的事，因此当那一刻真正降临时，没有全然崩溃，没有失声痛哭，甚至没有一场体面的告别，只是快速收拾好情绪，朱莉成为那个“需要挺身而出的人”。不是因为她准备好了，而是因为没有

在《水泥花园》中，朱莉，和家里其他孩子一样脆弱，但她率先放弃了脆弱。 母亲的离世，是意料之内的事，因此当那一刻真正降临时，没有全然崩溃，没有失声痛哭，甚至没有一场体面的告别，只是快速收拾好情绪，朱莉成为那个“需要挺身而出的人”。不是因为她准备好了，而是因为没有别人。 朱莉太清楚了，如果没有人接手，这个家会马上溃散。于是，她开始承担起不属于她的角色，整顿家务，安排日常吃喝，照顾每位家庭成员的感受，像母亲一样缜密思考，像父亲一样树立威信，一家之主无声无息转移到她的身上，她需要维持这个家照常运转。她的成长在一夜之间完成，那些原本属于青春期的摇摆、犹豫、逃避，被强行折叠起来，塞进一个名为“责任”的空壳中。 相较于杰克，朱莉看起来有些过于冷静、成熟。与其说她内心有股强大的力量作为支撑，不如说这是长期压抑自我提前透支来的能量。在这个家里，只有小孩子才能展现脆弱的一面，而她已经不能再当小孩了。 在将母亲封入水泥前，杰克还是撑不住了，因此朱莉独自一人身为冷酷的执行者，这一幕是灰暗的、残忍的，也是令人动容的，她在尽力延迟着失序的到来，只要母亲还“在”家里，一家人就可以继续假装完整。但实际上，守护家的早已不是精神上的父亲或母亲，而是身兼数职的她。"I protect the family." 说到多重身份，就不得不提朱莉与杰克的共犯关系。有人将他们的关系聚焦在“越界”上，却忽略了一层事实：朱莉需要用不同方式安抚弟妹们的情绪。对于杰克来说，朱莉既是姐姐，也是替代性的父亲与母亲，他渴望得到爱的回应，即便是以扭曲、病态的方式。 这一切，于朱莉而言，意味着缓慢的撕裂，她必须成为任何人，除了她自己。她不像同类型电影中常见的反叛少女，也没有机会通过逃离来找回自我。她被困在家中，被困在不同角色中，被困在“必须要做点什么”的逻辑中。她的主体性，就这么一点点消耗殆尽。 朱莉就像是水泥花园中临时支起的顶梁柱，仔细观察，其上布满了裂痕。 #推荐一部好电影[话题]# #冷门佳作[话题]# #水泥花园[话题]# #夏洛特甘斯布[话题]# #共犯[话题]# #主体性[话题]# #电影解读[话题]# #电影美学[话题]# #审美积累[话题]#

来源：深洞HolePalace