摘要：如果你还深陷在对某个人、某段关系的回忆里无法释怀，那么或许可以让这部画风温馨、寓意隽永的动画电影，来治愈你内心深处的遗憾与创伤。在一座现代都市中，一只住在单身公寓中的小狗由于无法忍受孤独，于是购买了一个机器人陪伴自己。他们一起逛街、游玩，彼此陪伴，人狗之间建立
导演：巴勃罗·贝格尔
国别：西班牙、法国
电影评分：8分
如果你还深陷在对某个人、某段关系的回忆里无法释怀，那么或许可以让这部画风温馨、寓意隽永的动画电影，来治愈你内心深处的遗憾与创伤。在一座现代都市中，一只住在单身公寓中的小狗由于无法忍受孤独，于是购买了一个机器人陪伴自己。他们一起逛街、游玩，彼此陪伴，人狗之间建立起了美好而亲密的关系。然而，当一次意外使他们不得不面对一次长久的分别时，尽管在心里都想让自己尽快回到对方身边，但随着时间的流逝，生活的洪流悄无声息地改变着他们，并使他们在各自的生命轨迹上渐行渐远……
在简单明快、温馨动人的画风下，影片所呈现出的内在主题，却是一则蕴含深刻哲思的现代性寓言。片中角色的生活状态，细微的表情与眼神描绘，生动而传神地呈现出生活在当代都市中人们内心的孤单与不安。而小狗与机器人之间深厚的情感联接，与他们分离后小狗与小鸭子的短暂邂逅，则映射出当下人与人之间关系的脆弱性，以及人类从物质需求到精神世界越来越依赖机器的客观现实。电影同时还包含对人类社会阶层性、复杂性的诠释，并以弗洛伊德式的理论呈现人类的潜意识如何映射在梦境中。但影片最使观众感动的，或许还是对那个适用于任何时代的人生命题的动人呈现——在生命的历程中，我们每个人应该学会和接受如何面对分离。
导演：贾法·帕纳西
国别：伊朗
电影评分：7分
伊朗青年瓦希德曾因参加争取工人权益的工人运动，而被伊朗当局逮捕入狱。一名带有假肢、绰号“木腿”的酷刑审讯者埃格巴尔，在此期间对他身体和心理上的巨大伤害，更是成为瓦希德一生难以走出的噩梦。数年后，从事汽车修理的瓦希德偶然间辨认出了这名恶徒的声音，次日他尾随并绑架该男子，欲在荒漠活埋他。面对这名男子对自己身份的矢口否认与苦苦求饶，瓦希德找到了当年同样深受此人折磨的狱友女希瓦、戈利、哈米德等人确认该男子的身份。而随之发生的一系列变故，却使几人面临着复仇与宽恕、良知与冷漠、承受与逃避的痛苦选择……
影片获得第78届戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖，贾法·帕纳西也由此实现了欧洲三大电影节的大满贯。电影在主题表达上延续了导演的固有风格，即通过作品表达对伊朗独裁神棍政权与父权社会症候的揭露与批判。但就整体观感而言，这部作品在情节上更加突出戏剧性与故事性。影片的人物塑造与对白，似乎有功能化与标签化之嫌，使观众较为明显地感觉到导演是在借演员之口表达出自己内心的愤怒。电影因此失去了导演以往作品的那种朴实感与自然感，能在戛纳电影节上继续披荆斩棘，似乎更主要的原因是作品符合了西方的政治正确，而非作品本身的艺术价值。
导演：罗伯特.布列松
国别：法国
电影评分：8分
影片在艺术手法上可谓新颖别致，以一头驴的视角和它最终的死亡经历，在深刻呈现世界残酷性的同时，平静而深刻地解构人性与兽性、圣洁与残忍的边界。在片中，这头叫巴特萨的驴子，从其出生便被不同主人多次转卖。它受难（背负重物、被贩卖、遭虐待）的过程暗合基督受难序列，但布列松剥除了宗教慰藉，以极致冷峻的基调揭示人类对动物的系统性剥削。影片中驴子在不同主人间流转，也映射了商品逻辑对生命的物化，可视为生态批判电影的早期典范。
影片通过“去人类中心化”的视角，迫使观众直面暴力本身的日常性与结构性。驴子并非人类的镜子，而是“他者”的绝对形态，它的沉默成为对人类文明最尖锐的质问。影片结尾，巴特萨死在草地上，羊群漠然走过，这一画面无悲悯也无谴责，只留下存在的荒凉质感。初看布列松的作品，他那省略而简短的情节展现手法、神秘的气息或许会使观众感觉到困惑与不解。但影片的迷人之处，恰恰在于对于现实世界的冷静、细微呈现而非对角色情绪或精神状态的主观性讲述。布列松以严谨苛求的态度，使自己的影片展现出内存的一致性和一种执着的个人主义世界观，并成为影史上最为优秀的“作者导演”之一。
导演：罗伯特.布列松
国别：法国
电影评分：8分
本片是布列松作品序列中的一部极端凝练、高度风格化的作品，也是其“电影书写”美学的巅峰实践之一。影片基于法国民族英雄贞德的真实审判记录改编，但布列松刻意淡化历史背景，将重点聚焦于贞德与审判者之间的对话交锋。影片通过详细地再现审判者与贞德在审判中的交锋，揭示了权力对个人意志的压迫与扼杀，并深刻地探讨了信仰的主观性与制度化的宗教权威之间的冲突。
在带有德国表现主义的视觉元素的背景下，导演摒弃传统历史片的宏大叙事与视觉奇观，采用中性、克制的固定镜头与中近景。布列松通过镜头分割（如只拍摄审判者的手或嘴唇）强化了权力结构的非人化，而贞德的直视镜头则成为一种精神反抗的符号。影片大量使用特写，尤其是贞德的手、面部、狱中细节（如铁链、木凳），引导观众聚焦于人物的物理存在与精神状态而非外部事件。这种“模特”式表演剥离了角色光环，使贞德回归为一个被迫害的平凡少女，从而强化了其精神意志的纯粹性。影片对审判过程的微观呈现，可以被解读为对现代司法系统、意识形态压迫的隐喻。贞德的肉身受困于囚室、刑具与男性的审视，但其声音始终保持着惊人的坚定。她作为“异见者”的处境，呼应了二十世纪对个人自由与体制暴力的普遍关切，使中世纪故事获得了当代意义。
五、《钱》（1983）
导演：罗伯特.布列松
国别：法国
电影评分：8.5分
本片作为布列松导演生涯的封镜之作，将焦点对准了“金钱”这一符号，通过极简主义的美学与近乎机械的叙事结构，揭示了金钱作为现代社会中一种冷漠的、非人格化的系统力量，如何暴露、放大并传递人性中固有的疏离与道德溃败。作为布列松作品的固有风格，电影并不渲染人物的心理动机，而是通过动作、目光和沉默来呈现一个充满道德危机、令人不安的现实世界。主角伊翁从一个普通的工人逐渐滑向犯罪，并非因为他天性邪恶，而是因为一系列由金钱问题引发的连锁反应（失业、家庭破裂、社会排斥）将他推向边缘。电影表达出人性中的恶并非固定存在，而是在特定环境下被激发、被系统化的产物。伊翁最后的暴力行为，更像是一种对冷漠世界的绝望反击。
影片保持了导演作品一贯的沉静、冷峻的影像基调，既不刻意单纯强调金钱对人性的“诱惑”，也不完全归于人性本恶的呈现，而是通过极简主义的美学与近乎机械的叙事结构，揭示了金钱作为现代社会中一种冷漠的、非人格化的系统力量，如何暴露、放大并传递人性中固有的疏离与道德溃败。这种极简风格（演员面无表情地表演、克制的镜头、省略式的叙事）强化了主题。片中人物仿佛被无形的经济与社会力量操控，失去自主性。金钱作为一种符号，串联起一个冷漠的、几乎无人能逃脱的网络。这种处理削弱了传统的“道德寓言”色彩，转而呈现一种存在主义式的困境：人在系统中的无力与异化，恶的传递如同物理定律般不可避免。
通过这部作品，布列松揭露了一个高度系统化的社会如何将人性的脆弱转化为毁灭性的连锁反应。金钱不直接“诱惑”人，而是像一面冰冷的镜子，映照出人在压力下的自私、冷漠与麻木，同时加速了这些特质的传递与放大。 影片最终的落点并非谴责金钱或人性，而是呈现两者在特定结构中互构的悲剧性循环。布列松的深刻之处，正在于他将社会批判与存在追问融合，指向了一个超越善恶二元论的、令人不安的现代性真相。
导演：罗伯特.布列松
国别：法国
电影评分：7.5分
影片改编自狄德罗小说，将原著18世纪的社会背景移至20世纪，讲述巴黎上流社会的年轻寡妇海琳在与爱人让分手后，雇佣舞女阿涅斯设计报复负心情人，使让爱上阿涅斯并资助他们结婚，再通过公开丑闻实施情感复仇的故事。在影片中，布列松将人物从纷繁的社会细节中剥离，放置在一个近乎寓言的环境里。复仇、堕落、爱情、救赎这些宏大主题，在一个极其精简的人物关系和场景中被冷静地“实验”和观察。影片中的人物都生活在某种“断裂”中——海琳断裂的爱情、阿涅斯断裂的过去与现在，隐喻了战后法国乃至欧洲精神世界的断裂与创伤。
或许是影片拍摄时的法国电影业正受到好莱坞的强烈冲击，电影的整体基调（考究的布景、精美的构图、戏剧化的情节与规整的定场镜头加正反打剪辑。），令人想到同期正值好莱坞黄金时代的A级类型片。但如果细究影片的内核，就不难发现布列松却在看似类型的形式之下实现了自己的作者表达。在本片中，黑色电影里社会的腐败，内化为人性中固有的疏离与囚禁（通过构图实现）；将类型片的情节驱动，转化为一种命运或道德律令的驱动。布列松剥离了类型片的情感宣泄，代之以对人物禁欲式的观察，使观众在内容饱满、充满戏剧冲突的类型片外壳下，领略导演充满现实意义与人性哲思的艺术表达。
影片讲述了在一家修道院内，年轻的修女玛丽企图用自己的热情、虔诚，给身边的人带来帮助与救赎，最终将自己的生命献祭给宗教信念的故事。影片通过玛丽的经历，呈现了单纯的个人理想，在面对现实生活复杂性与残酷性时的矛盾与冲突。献身宗教的玛丽意图燃烧自己照亮他人，却不得不面对副院长的敌意和身边人的猜疑，她对一名因为企图逃避犯罪惩罚而躲进修道院的修女的帮助，也遭遇了后者的漠然对待。在这部另类的黑色电影中，布列松以极度个人化的表达手法，对精神救赎作出了富有特色的叙述。
尽管是罗伯特.布列松的长片处女作，但朴素的视觉风格、个人化的宗教理想与残酷现实的矛盾冲突，似乎也预示着导演后来电影的形态与风格。导演利用精妙的光线调试，使修女身上棱角分明、有着几何图形的道袍散发出一种金属般光泽的质感；柔光下的人物脸部也散发出一种迷人的美感。在看似简单的画面下，透露出布列松高超的影像调度天赋与导演才华。
来源：三半撩电影
