摘要：《All That’s Left of You》刚入围奥斯卡最佳国际影片短名单，就成了影坛焦点。

《All That’s Left of You》刚入围奥斯卡最佳国际影片短名单，就成了影坛焦点。

这部约旦选送的作品，讲的是一个巴勒斯坦家族四代人的故事。

能把跨度几十年的历史揉进一部电影里，还不显得杂乱，导演谢里恩·达比斯确实有两把刷子。

影片一开场就抓眼球，

被占领的约旦河西岸，两个少年努诺和马利克在铁皮屋顶上狂奔。

狭窄的街道、斑驳的墙壁，镜头跟着他们穿梭，那种压抑又躁动的感觉扑面而来。

努诺跑回家，只来得及跟母亲哈南说几句话，就转身去参加反以抗议了。

枪声突然响起，努诺慌忙躲闪。

画面猛地一转，哈南的年纪大了不少。

她对着镜头开口，打破了第四面墙。

“我知道你在好奇我们为什么在这里，”她说，“但要理解这一切，我得先讲讲他祖父的故事。

”

整部电影分了四个年代来讲，1948年的雅法、1978年、1988年，还有2022年。

每个年代都有核心的人物和故事，却又被一根看不见的线牵着。

1948年的雅法，是萨利姆和父亲谢里夫的主场。

谢里夫有片橙园，日子过得还算安稳。

他总教萨利姆念一首诗，“我是海/深处藏尽珍宝/有人问过潜水者我的珍珠吗？”本来以为这样的田园生活能一直持续，没想到巴勒斯坦战争来了。

Nakba（大灾难）发生了，以色列建国，大批巴勒斯坦人被迫流亡。

萨利姆一家逃去了难民营，谢里夫选择留下来守家，最后却被抓去服强制劳役。

这段历史被镜头拍得很克制，但那种家园失守的绝望，隔着屏幕都能感受到。

时间跳到1978年，萨利姆已经长大了，成了一名教师。

这一年，他妹妹莱拉结婚，全家人难得聚在一起热闹了一场。

莱拉后来移民去了多伦多，算是这个家族里少数能远离战乱的人。

可萨利姆的日子并不好过，

以色列士兵找上门，逼着他羞辱自己的妻子。

这段情节看得人心里发紧，父亲的坚守没能换来安稳，自己拼尽全力守护的家庭，却要在强权面前尊严尽失。

这种无助感，怕是最有体会的就是萨利姆本人了。

1988年，第一次巴勒斯坦大起义爆发。

萨利姆的儿子努诺长大了，他亲眼见过父亲的屈辱，也亲历着占领区的压迫。

他不想再忍，一心要加入反抗运动。

从萨利姆到努诺，两代人的反抗，方式不同，却藏着同样的挣扎。

镜头再转到2022年，哈南和年迈的萨利姆坐在一起，夕阳洒在他们身上。

画面很温柔，却透着一股说不出的伤感。

几十年的风雨过去，他们还在这片土地上坚守。

导演把这四个年代的故事剪得很丝滑，没有生硬的跳转。

有时候是一句诗，有时候是一个相似的眼神，就完成了时空的切换。

这种非线性叙事很考验功力，稍微没把控好就会让人看不懂，但达比斯做到了。

整部电影里，那首《我是海》的诗出现了好几次。

谢里夫教萨利姆念的时候，是对孩子的期许，也是对民族文化的自信。

阿拉伯语言的优美，都藏在这诗句里了。

可反观以色列士兵，他们从来没学过阿拉伯语，说话都是蹩脚的腔调。

两种语言的对比，其实是两种文化的碰撞。

占领者不仅要控制土地，还要无视当地的文化。

很显然，达比斯把这种文化冲突，悄悄融进了这些细节里。

除了文化上的压迫，电影里还拍了各种形式的暴力。

有直接的物理暴力，士兵的逮捕、监禁，甚至死亡。

也有看不见的心理暴力，那种时刻存在的恐惧，还有像萨利姆那样被当众羞辱的绝望。

更让人无奈的是官僚主义暴力，当这个家族遭遇不幸，想寻求帮助的时候，却被各种繁琐的手续挡在门外。

这种无力感，比直接的炮火更磨人。

之前看过一部类似的作品《HindRijab的声音》，里面也讲过这种官僚壁垒，两部作品放在一起看，更能体会到占领下的巴勒斯坦人的艰难。

电影里的男性角色，好像都逃不开无助的命运。

谢里夫坚守家园却被劳役，萨利姆守护家庭却遭羞辱，努诺奋起反抗却前路未卜。

这种创伤，像是被刻在了家族的基因里，一代传一代。

不过还好，还有哈南这样的角色。

达比斯自己饰演的哈南，温柔又坚韧。

在战乱和苦难中，她守着家庭，也守着心里的善良。

正是这样的角色，让这部满是苦难的电影，多了一丝温暖。

再说说电影的画面，

达比斯爱用广角镜头，但跟其他导演不一样，她的广角镜头里全是细节。

家里的电视上播着黎巴嫩内战、以军镇压的新闻，这些背景信息，让故事更真实。

摄影指导克里斯托弗·奥恩的构图也很讲究，

巴勒斯坦人挥舞斧头的紫色剪影，地中海和雅法天际线交融的画面，还有家庭聚会上那种又喜庆又哀伤的氛围，都被拍得很有质感。

壮美和悲凉交织在一起，这大概就是巴勒斯坦土地的底色吧。

演员的表演也很加分，

老巴克利脸上的皱纹里，全是几十年的愤怒和痛苦。

萨利赫的眼神很脆弱，微微弯曲的脊背，把内心的哀伤都露出来了。

达比斯自己演的哈南，一个眼神、一个动作，都透着温柔和坚守。

有人说“最伟大的场景是人类的脸庞”，这部电影算是把这句话诠释到位了。

不用太多台词，演员的表情就把所有情绪都传递出来了。

比起达比斯之前的作品，《AllThat’sLeftofYou》明显成熟了很多。

她之前的《美国梦》讲的是巴勒斯坦家庭在芝加哥遭遇歧视，《夏日五月》聚焦的是女性的自我怀疑，都是比较私人的故事。

而这部电影，直接把格局拉开了，从一个家族的命运，看到一个民族的历史。

毫无疑问，这是她创作生涯的一次大突破。

有哈维尔·巴登、马克·鲁法洛这样的制片人加持，电影的质感也提升了不少。

整部电影看下来，没有刻意煽情，也没有过度渲染苦难。

达比斯只是用平静的镜头，把一个家族几十年的故事讲出来。

但就是这种平静，最有力量。

我们能看到他们的流亡与坚守，看到他们的痛苦与希望。

也能明白，在战火和占领之下，人性的微光有多珍贵。

如此看来，这部电影能入围奥斯卡短名单，确实实至名归。

对于大多数观众来说，巴勒斯坦的历史可能很遥远。

但通过这部电影，我们能真切地感受到，那段历史不是冰冷的文字，而是一个个普通人的命运。

希望这样的电影能被更多人看到，不是为了制造对立，而是为了让更多人了解那段被忽略的历史，理解不同文化背后的挣扎与坚守。

和平与尊严，是每个民族都该拥有的权利。

来源：财如是一点号