摘要：2016年开年之际，北京大学科学院李嘉琪团队在国际学术期刊《自然通讯》上发表了一项震撼全球的发现：火星地下深处，流动着液态水。

终于可以在火星上种菜了。

2016年开年之际，北京大学科学院李嘉琪团队在国际学术期刊《自然通讯》上发表了一项震撼全球的发现：火星地下深处，流动着液态水。

这则消息让无数科幻迷心潮澎湃；

有水，便有生命；有水，就有希望，当人类的探测器穿越亿万公里的太空，在另一颗星球的地底发现水的踪迹时，中国人便自然而然地想到了"太空种植"这个词。

只要是科幻迷就能瞬间想起，美国科幻片《火星救援》结尾的经典台词：“Space never cooperates, and every mission is a gamble with life.”

太空从不遂人愿，每一次任务都是一场以生命为赌注的豪赌。这句话被无数观众反复咀嚼，却很少有人想到：

它

道出的不仅是航天事业前赴后继的牺牲精神，更是人类面对未知时那种漫漫求索的崇高信仰。

火星，这颗红色星球，轨道半长轴1.524天文单位，平均半径3389千米。

白天表面温度可达35摄氏度，而到了夜晚，最低温度骤降至零下143度。

昼夜温差如此剧烈，足以让任何地球生物瞬间殒命。

在电影《火星救援》开头，男主马克沃特尼所在的“阿瑞斯3号”任务小组，遭遇了火星风暴。

马克被天线击中飞出风暴，与队友失去联系.飞船指挥官梅丽莎刘易斯在确认马克没有生活的可能性之后，忍痛率领其他宇航员返回地球。

奇迹发生了，马克在风暴中活了下来，却被迫一个人滞留在火星，成了一位“火星鲁滨逊”。

电影中多次利用大远景、大全景镜头，凸显男主在火星上的孤独状态。

在广袤无垠的火星荒原上，马克的身影显的如此渺小。

在现实中，这样的场景根本不可能出现。

火星表面的平均大气压仅有地球平均大气压的0.75%，如此稀薄的空气，即便风速达到每小时180千米（15级台风），其威力也仅相当于地球的4级风而已。

但是，千万不要小看了“火星沙尘暴”的威力。

据科学家观测，火星沙尘暴中的小沙粒会在剧烈摩擦中产生放电效应，相当于“电磁风暴”的威力，可以严重破坏电子设备。

这便是“科幻”与“科学”之间，那道微妙的鸿沟。

电影需要戏剧张力，现实则遵循物理定律。

二者之间，彼此似乎看得见，中间却隔着几千光年的距离。

幸运的是，马克活了下来。

更幸运的是，马克是一名生物学家，同时也是一位创新精神和动手能力逆天的机械工程师。

他依靠着种植“火星土豆”生存下来。

想要在火星实现“太空种植”，温度、土壤、水，缺一不可。

马克用来取暖的核电池，就是从土地挖出来，然后包上金箔的那个东西。

缩写为RTG,全称是Radioisotope Thermoelectric Generator。即“放射性同位素热电机”，它的原理是利用放射性衰变的热量进行温差发电。

虽然效率不高，却能为火星的漫漫长夜，提供一点“核温暖”。

温度有了，接下来就是改造“火星土壤”。

当年，勇气号、机遇号、好奇号所测量到的火星土壤成分，有足够的钠，镁，铝，磷，钙，铁，只是缺氮。

人 类粪便中的氮，正好弥补了这一缺陷，火星土壤混合了“肥料”之后，确实可以种植植物。

地球上的相关实验，早已证明了“太空种植”的可行性。

马呆萌在影片中生产水的方法，是用联氨（常用火箭燃料）在铱催化下分解成氮气和氢气，然后小心地燃烧氢气获得水。

这个原理是利用铱催化下的放热分解，比冲（效率）可以达到220秒。虽然不如那些接近400秒的"专业"火箭发动机，但作为生存手段，已经足够了。

这就是《火星救援》就打动人心的地方，它没有把科学技术变成晦涩难懂的“神秘仪式”，而是将其还原成最基本的“荒野求生”生存技能。

造氧气、造水、种土豆；修复“探路者号”火星探测器，就像鲁滨逊在荒岛上“手搓工具”一样，充满了朴素又高端，原始又科技的异样智慧。

影片中，马呆萌有一句“苦中作乐”的幽默台词：(I'm going to have to science the shit out of this)"。

这句略显粗鄙的话，暗含了编剧与导演的一番苦心——这不是一部苦大仇深的科幻史诗，而是沾泥带土、极接地气的商业大片。

男主不是复联的英雄，也不是DC的超人，而是会孤独、会害怕、会沮丧、会自嘲的普通人。

在荒凉的星球独自生存，不仅需要智慧，更需要乐观向上的态度和坚持不懈的毅力。

马克虽然在火星上种出了土豆，并跟地球上的人取得了联系，但凡事都不可能永远一帆风顺。

在一次返航途中，出入舱突然发生故障，导致爆炸，所有的植物全部毁于一旦。

面对这场“飞来横祸”，马克一边自嘲，一边向5位同样炸过实验室的老前辈表示了敬意。

这里面又藏着什么“梗”呢？

原来在20世纪30年代，美国加州理工学院的5名学生组成了一个“火箭小组”。这个小组在“手搓火箭”的实验中，“成功”地把宿舍炸了个大洞。

后来，这个小组就成了大名鼎鼎的NASA喷气推进实验室的前身。

哦，对了，钱学深就是这个小组的核心成员之一。

这个细节看似不起眼，却折射出好莱坞电影工业深厚的文化底蕴。

钱学森的名字出现在这里，绝非偶然。作为"中国航天之父"，钱学森与美国的航天事业有着千丝万缕的联系。

影片以此作为致敬对象，既是对历史的尊重，也是对未来的期许。

陷入粮食危机的马克，意识到自己不能坐以待毙，他发现了太阳神探测器的位置之后，他决定竭力一试。

毕竟，这是他唯一可以返回地球的机会。

跟地球取得联系的那辆火星车，

是美国1996年发射的火星探路者号（Pathfinder）:这颗探测器在地球的接收位置也和真实世界一致。

当美国国家航天局局长得知马克生还的消息时，所做出的一系列反应和决定，将好莱坞电影中美国形象进行了一次艺术化的“升华”。

作为代表国家权力的航天局局长，泰迪·桑德斯在得知火星上还有一个队友时，对他的营救丝毫没有迟疑和犹豫，他不像其他科幻电影中的领导人物那样瞻前顾后、权衡利弊，而是第一时间做出决定，必须救，不惜一切代价也要救。

在美国航天局的指挥下，美国科学家充分发挥聪明才智，使现今的科学技术实现了最大化发挥。

NASA黑人小哥，提出了一个绝妙点子：利用引力弹弓效应进行变轨，既能节省燃料，也能提高速度。

在现实中，这是航天科技中比较常规的操作：原理就是利用天体引力这个“弹弓”，将飞行器“弹射”出去。

看似简单的操作，背后却是全球航天科研人员积累多年的科学经验，它包含了精确的轨道计算、复杂的时机把握，以及对宇宙规律的深刻理解。

原著作者安迪·威尔原本不是职业作家，而是一个程序员。

他自学了大量的航天知识，小说中的每一个日期都源自他本人的精确计算。

他甚至公布了一个马克计算轨道的源代码，并为此专门发了一个说明动画。

这种严谨的态度，让《火星救援》成为了科幻小说中难得一见的"硬科幻"之作。

影片中，最终在国家航天局局长泰迪·桑德斯的指挥下，美国科学家充分发挥聪明才智，在作为"技术智囊团"的中国科学家的配合下，遗留在火星上的宇航员马克终于借助中国的航天助推器返回地球。

当马克最终返回地球，当他与久别重逢的队友相拥而泣。

那一刻，我们看到的不仅是一个人的胜利，更是整个人类文明的胜利。

人类证明了自己能够在最恶劣的火星生存，就证明了自己可以继续整个宇宙中探索。

中国的助推器和帮助，虽然在影片中只是"锦上添花"的一笔，却折射出当代国际航天合作的真实图景。

探索太空，从来不是某一个国家的独角戏，而是全人类共同的智慧结晶。

当李嘉琪团队在2026年开年之际，发现火星地下深处流动着液态水时，人类关于这颗红色星球的想象，将再次被重新书写。

这就说明人类的脚步，终将踏上那颗红色的星球。

Space never bends to human will, yet humanity never yields.

这，便是《火星救援》留给我们最珍贵的启示。

来源：宇宙海宝