摘要：本以为他会像当年的我一样被潘多拉的奇幻震撼，结果开场半小时，这小子就开始扒拉手机，嘟囔着“还没短视频好看”。
文 | 钱钱
编辑 | 阿景
去年《阿凡达3》上映那天，我特意带儿子去了IMAX厅。
本以为他会像当年的我一样被潘多拉的奇幻震撼，结果开场半小时，这小子就开始扒拉手机，嘟囔着“还没短视频好看”。
想起2009年《阿凡达1》上映时，上海梅龙镇广场的影院简直像春运现场。
那时候别说坐座位，能抢到张站票都算幸运，有人干脆席地而坐，眼镜一戴就是三个小时，出来个个眼睛发亮，好像真去潘多拉转了圈。
卡梅隆这股轴劲儿挺让人佩服的。
为了拍《阿凡达2》的水下场景，他带着团队研发全新摄影系统，演员还得练自由潜水憋气表演，光这项技术攻关就耗了好几年。
换作现在的好莱坞，估计早被投资人逼着改剧本、赶档期了。
可时代不一样了。
当年我们愿意花三小时“走进”潘多拉，是因为那时候的娱乐方式没现在这么多。
现在打开手机，短视频、短剧、游戏随便刷，谁还愿意正襟危坐看一部节奏慢悠悠的科幻片？
2010年《阿凡达1》下映后，卡梅隆宣布要拍四部续集，当时全网都在喊“爷青回”。
谁能想到，从第二部到第三部，中间隔了整整三年，期间还经历了迪士尼收购福克斯、疫情停工，各种幺蛾子不断。
本来想这系列能像《星球大战》一样成个文化符号，后来发现卡梅隆太想构建“完整宇宙”了。
他不光要设计潘多拉的动植物、语言体系，连纳美人的历史都要写成长篇小说，可观众要的哪是这些？我们当年震撼的是3D技术带来的视觉冲击，不是你花十年编的外星家谱。
2025年《阿凡达3》评分7.6，不算差，但“集体震撼”彻底没了。
我旁边坐了个95后，散场时跟朋友吐槽：“潘多拉再绚烂，不还是打打杀杀那套？还不如看AI生成的虚拟偶像直播有意思。
”
这话扎心，但也实在。
卡梅隆在自传里说，他高中就爱拍电影，后来为了攒钱买设备还去开卡车。
这种“美国式自我实现”的故事，放20世纪挺励志，现在看就像堂吉诃德大战风车他还在坚持用老办法造梦，可我们已经不需要那么宏大的梦了。
2009年我刚入行做房地产，那会儿上海曹家渡有个项目，售价两万出头，位置不算偏，可就是卖不动。
售楼处天天空荡荡的，销售都快集体失业了。
谁能想到年底四万亿政策一出，风向立马变了。
限购取消、首套房贷七折，再加上“城市化红利”的口号一吹，买房的人跟抢白菜似的。
我记得2010年杭州滨江丽晶国际刚开盘，就是个普通公寓楼，均价一万五，我们都觉得偏，结果没两年就涨成了“网红盘”阿里巴巴就在旁边，年轻人涌进来，租房需求爆炸。
2022年《阿凡达2》上映那会儿，我回杭州看了眼丽晶国际，差点没认出来。
70方的户型被房东切割成120多方，隔出十几个小单间，楼里美甲店、理发店、直播间挤在一起，晚上还有人在楼道里摆烧烤摊，活脱脱一个“垂直城市”。
这楼现在成了社会新闻的常客，今天扫黄明天消防检查，楼里的人却照住不误。
毕竟对那些刚来杭州的年轻人来说，这里再挤再乱，也是他们在这座城市落脚的第一个“家”。
潘多拉是卡梅隆造的完美世界，丽晶国际才是我们真实的生存剖面。
2025年楼市彻底进入“深水区”。
以前我们聊“去库存”“稳增长”，现在都在说“存量治理”。
高端豪宅照样抢，可普通二手房想卖出去，得降价好几次。
我一个老同事，2018年高位接盘了郊区一套房，现在想卖，挂牌半年没动静，每月还得还一万多房贷，头发都愁白了。
我们这代房地产从业者，以前总觉得“时代红利”是必然的。
买房就能升值，努力就能升职，可现在才发现，那些年没看见的代价，中年时都得一笔一笔还。
就像《阿凡达3》里的纳美人，打赢了战争，却发现家园早不是原来的样子。
后宏大叙事时代，最难受的是“惯性”。
我们还想着靠买房、考公、进大厂抓住“下一个红利”，可时代早变了。
现在的风口一会儿是AI，一会儿是新能源，转得比翻书还快，普通人根本追不上。
卡梅隆拍《阿凡达》系列，被吐槽“跟不上时代”，可他不管外界怎么说，就守着自己的节奏。
这种“不被系统绑架”的劲儿，反而成了稀缺品。
我们总想着“系统会兜底”，结果系统一变，自己就成了悬空的哈利路亚山，上不去下不来。
其实人生哪有什么“宏大叙事”？卡梅隆花16年拍一个故事，不是为了创造神话，只是因为他喜欢。
我们普通人也一样，别总想着抓住时代的电梯，能找到自己的节奏，把小日子过踏实，就挺好。
儿子不喜欢《阿凡达3》，我倒觉得挺正常。
他们这代人天生适应碎片化，不需要靠一部电影找集体归属感。
而我们，是时候从“宏大梦”里醒过来了当潘多拉的光芒褪去，丽晶国际的楼道再拥挤，那也是我们真实的人间。
当宏大叙事的泡沫破灭，剩下的不是绝望，是终于能靠真实本身走下去的踏实。
就像卡梅隆开卡车时也没放弃拍电影，我们在楼市深水区里，也能找到属于自己的“非宏大”活法。
毕竟，生活从来不需要那么多特效，真实的细节就够动人了。
来源：宇宙海宝
