摘要：1975年初，香港街头比往常更冷些。在九龙一处不起眼的街角，几个早起的路人远远避开一具蜷缩的躯体——又一个冻死的乞丐，在这座繁华城市里并不稀奇。

1975年初，香港街头比往常更冷些。在九龙一处不起眼的街角，几个早起的路人远远避开一具蜷缩的躯体——又一个冻死的乞丐，在这座繁华城市里并不稀奇。

直到一个送报的老头路过。他瞥了一眼，脚步顿住了。那张脸，在凌乱白发下，有些说不出的熟悉。

老头蹲下身，颤抖着手拨开那缕遮住额头的白发。下一秒，他几乎跌坐在地，声音卡在喉咙里半晌，才挤出一句变了调的惊呼："怎么是她？！"

围观者聚拢过来。谁？是谁？

老头指着尸体，嘴唇哆嗦："张织云……她是张织云啊！"

人群中一片茫然。年轻人面面相觑，这名字陌生得很。只有几个上了年纪的，脸色骤然变了。

张织云。

这个名字，曾经印在上海滩每份报纸的头条，贴满大街小巷的电影海报，挂在无数影迷嘴边。她是中国第一位"电影皇后"，默片时代最亮的那颗星。

而如今，她躺在香港最冷的街头，衣衫褴褛，无声无息。

时间往回拨五十年。1924年的广州，天刚蒙蒙亮，米铺前已排起长队。

队伍里有个瘦小的姑娘，约莫十六七岁，围着条用旧衣服改的围巾，小脸冻得通红。她叫张织云，是个养女，书只念到初中就念不起了——家里交不起学费。她在工厂做女工，白天踩缝纫机，晚上帮人补衣服，日子紧巴巴的。

改变她命运的那天，平淡无奇。路过报馆，墙上贴着一则招聘启事："大中华影片公司招演员，寄照片即可报名。"

她盯着那行字，看了很久。回家翻箱倒柜，找出最体面的一件衣裳，走进照相馆。那是她人生第一张正经照片，花掉了好几天的饭钱。照片上的女孩眼神清亮，带着点怯，又有点说不出的东西。

她把照片连同自荐信寄了出去，没抱太大希望。

谁知，导演顾肯夫在一堆照片里，独独被她的眼神打动了。那不是倾国倾城的美，而是一种

真实的脆弱感

，恰恰是当时银幕上最缺的东西。

试镜，培训，一切快得像梦。不久，她成了电影《人心》的女主角。一个毫无经验的工厂女工，站到了水银灯下。

片子一上映，轰动上海滩。观众涌进影院，看完不肯走，报纸上全是她的名字。"神情真切，胜过千言万语"，影评人这样写。

她红了，红得发紫。大中华公司趁热打铁，为她量身定做电影，部部卖座。观众爱死了她那种"天然去雕饰"的劲儿，不矫情，不造作，眼泪掉下来，能砸进人心窝里。

从流水线女工到银幕女神，这跨越大得不像真的。可命运给的馈赠，早就标好了价码，只是当时的她，还看不见。

1926年，"电影皇后"评选，张织云毫无悬念地当选。

那场面，半个上海都轰动了。记者、影迷、看热闹的，从电影公司门口一直挤到南京路。照相机"咔嚓咔嚓"响个不停，镁光灯刺得人睁不开眼。她穿着缎子旗袍，捧着奖杯，笑得很美，美得不真实。

"皇后"的冠冕一戴上，就再也摘不下来了。她成了上海滩最耀眼的文化符号。

香粉广告是她，雪花膏是她，电风扇、酱油、布料……什么商品都想借她的脸卖钱。她的海报贴满电车、商铺、弄堂口。茶楼里的谈资，从国际大事到旗袍款式，最后总要绕到"张织云最近拍了什么戏"。

她住进小洋楼，门前黄包车和汽车排成长龙。名流、商人、文人，都以结识她为荣。她说的每一句话，穿的每一件衣服，都能成为第二天的新闻。

可热闹是他们的。镁光灯一灭，人群一散，巨大的空虚就像潮水般漫上来。围绕她的人很多，懂她的，几乎没有。

包括那个带她入行的导演卜万苍。两人因戏生情，有过一段好时光。可随着她名气越来越大，闲话也多了起来。"靠脸上位"、"攀附导演"……流言蜚语像刀子，一点点割断了那点情分。

她站在荣耀的顶峰，

却觉得比在工厂踩缝纫机时更孤独

。这时候，另一个男人出现了，带着她从未见识过的世界。

他叫唐季珊，东南亚有名的"茶叶大王"，风度翩翩，谈吐不凡，钱多得能堆成山。和电影圈那些男人比，他就像来自另一个世界。

他懂她的美，更懂怎么对她好。送花、送精致茶具，在片场耐心等她收工，带她见识真正的上流社会。对在浮华与孤独中摇摆的张织云来说，

这个男人给的温暖，太有诱惑力了

。

她以为抓住了救命稻草，找到了最终归宿。当唐季珊提议"别拍戏了，跟我去美国发展"时，她犹豫过。这意味着放弃如日中天的事业，放弃"电影皇后"的一切。

但她还是点了头。1930年代初，她跟着唐季珊远渡重洋，以为开始了新的人生。

开头几年，确实像那么回事。她穿着旗袍，陪着唐季珊出入各种商会，向洋人介绍中国茶。东方美人配东方树叶，成了唐季珊生意场上最漂亮的名片。她以为自己不仅仅是伴侣，更是事业伙伴。

可她错了。商人的感情，往往和生意一样，计算投入产出。当她的"名片"作用减弱，当新鲜感过去，唐季珊的热情也迅速冷却。他又变回了那个流连花丛的富商，身边开始出现更年轻、更新鲜的面孔。

张织云想重回影坛。唐季珊的反应很冷淡："随你。"两个字，把她打回原形。

她一个人灰头土脸地回到上海。这时才发现，

世界早就变了天

。

三十年代的上海影坛，已是另一番天地。默片时代落幕了，有声片成为主流。大中华影片公司换了主人，新人辈出，观众口味也变了。

最致命的是，她的国语带着浓重的粤语口音。一开口，导演就皱眉。曾经让她封后的"真情流露"，在需要字正腔圆的有声片时代，成了短板。

她只能接到一些边边角角的小角色，有时连台词都没有。昔日的电影皇后，名字渐渐从海报上消失，最终，从电影圈彻底消失了。

接下来的日子，是断崖式的坠落。积蓄在战乱中耗尽，唐季珊没给她留一分钱。她租不起像样的房子，只能蜷居在旧租界的阁楼里，一床一灯，守着面斑驳的镜子，看着里面的容颜一天天枯萎。

她试过找老友，求帮助。可人情比纸薄，曾经的追捧者，如今避之不及。她病了，咳得厉害，却连看医生的钱都拿不出，只能赊点草药硬扛。

五六十年代，她彻底消失在公众视野。年轻人不知道张织云是谁，老影迷也只在泛黄的画报上，偶尔看到那个曾经明媚的笑脸。

时代的车轮滚滚向前，碾过一切旧日的辉煌，不留一丝情面。

她被遗忘得如此彻底，仿佛从未存在过

。

1975年，香港街头。那具蜷缩的尸体被发现时，警察按处理无名尸的流程登记。一个老报贩的偶然一瞥，才让真相大白。

消息传开，整个文化界为之震动。人们翻出几十年前的报纸、杂志，对着那张风华绝代的脸，再看看街头冻毙的老妇，怎么也无法将两者联系起来。

可那就是她。中国第一位电影皇后，最后在街头潦倒离世，身边没有一个人。

葬礼简陋得令人心酸。几个旧友凑钱，给她办了最后一场事。来送行的人寥寥无几，媒体报道也只在角落给她留了几行小字。一个时代，就这样仓促地画上了句号。

从巅峰到谷底，张织云不是第一个，也不是最后一个。她的悲剧，是

个人选择与时代洪流残酷绞杀的结果

。

她选错了感情寄托，在事业的黄金期放弃自我，依附于一个不可靠的男人。但更深层的原因，是那个

对女性极度苛刻的时代

。演艺圈看似光鲜，实则对女演员毫无保障。青春和美貌是唯一的资本，一旦过期，立刻作废。没有养老金，没有转型机制，过气了，就只能自生自灭。

从默片到有声片的技术革命，更是无情地淘汰了整整一代演员。张织云的悲剧，是电影技术进步的副产品，是一个产业转型期的牺牲品。

张织云闭上了眼睛。属于她的默片时代，在那一刻，才真正全剧终。没有掌声，没有字幕，只有街头呼啸而过的风声，像极了当年片场里，胶片转动的声音。

#历史人物#

#历史回眸#

来源：恋曲星辰之旅