摘要：这位独立记者一开始发现一个不寻常的消息：一名陆军中尉因杀害平民面临军法审判。他凭着近乎偏执的直觉一路调查，最终揭开一个被隐蔽的惊人真相。

1969年秋天，美国正深陷越战泥淖中。

对多数美国人而言，战火是电视机里遥远且抽象的杂讯，直到希莫尔·赫尔什的一篇报导，改变了整个人心。

这位独立记者一开始发现一个不寻常的消息：一名陆军中尉因杀害平民面临军法审判。他凭着近乎偏执的直觉一路调查，最终揭开一个被隐蔽的惊人真相。

1968年3月16日，美军进入越南美莱村，在没有交火的情况下，屠杀了三四百名手无寸铁的平民与婴儿。这段历史被称为美莱村惨案。

赫尔什写了一连串报导（一开始没有主流媒体要刊登），宛如一枚炸弹在美国燃起巨大的火焰，人们开始被迫凝视战争的残酷，质疑越战的意义与道德价值，自问到底谁是文明、谁是野蛮？

美莱村惨案在历史上被理解为越战的转折点，而如果不是这位独立记者的不断追问，这可能只是军事档案中的一个注脚，一个官兵的错误。

很少像希莫尔·赫尔什这样的记者，超过60年来，始终带着深刻怀疑精神与不懈追问，持续揭露政府与权力机构不愿公开的秘密，以他特有的方式定义了调查新闻的力量与界限。

最近，由奥斯卡最佳纪录片导演劳拉·珀特拉斯与马克·奥本豪斯联合执导以希莫尔·赫尔什为主角的纪录片《黑幕：调查记者的真相之路》在Netflix上映，让许多人重新认识这位如今88岁却仍工作不懈的传奇记者。

《黑幕：调查记者的真相之路》不只是传记式的回顾，而更像是一部美国权力结构的解剖学。

透过赫尔什本人的访谈、个人笔记与第一手档案资料，不仅重构他如何揭露重大​新闻事件，也挖掘那些国家机器不堪入目的黑影。

影片中，我们看到赫尔什在凌乱的书房中翻阅泛黄的个人笔记与原始档案，眼神中闪烁着近乎愤怒的锐利。导演刻意保留了他对采访过程的种种不耐烦。

包括对采访者的烦躁，以及一度因为他们可能暴露他的线人而扬言退出拍摄。

因为保护消息来源，是他最重视的。

在美国新闻史上，“调查报导”诞生于对权力的不信任，可追溯到二十世纪初的“掏粪记者”。

其后在历经战争体制与国家和企业权力的扩大中，成为重要的新闻传统。

到了冷战与越战时期，调查报导更直接与国家权力对撞。70年代的五角大厦文件和水门事件，让新闻业成为民主制度的英雄叙事中心。

因为他们体现了一种信念：真相必须被揭露，即使它令人不安，即使可能动摇国家自我叙事的基础。

赫尔什在70年代初加入纽约时报，写下多篇重要的报导，包括揭露美国中央情报局非法监控人民。

1979年离开纽约时报后，此后都是做为独立记者撰写专书，或者和《纽约客》等媒体合作进行调查报导，挖掘那些无法被简化为单一新闻事件的故事。

2004年，他发表于《纽约客》的一篇报导再度震撼世界：美军在阿布格雷布监狱虐待囚犯。

官方的第一反应与当年美莱村几乎如出一辙：这是少数士兵个别行为的偏差，并不代表整体体系。但正是赫尔什一直要挑战的：他关心的不是个别人物做错了什么，而是制度如何为错误提供持续运作的空间。

例如在虐囚事件中，这些行为是在什么样的命令结构、审讯文化与责任模糊中被默许的？

60多年来，他的报导指向同一个核心问题：国家机器如何在“例外状态”中合理化暴力，并系统性地掩盖它。

当例外成为常态，真相是否仍有出口？民主是否会遭到伤害？

进入21世纪，当新闻业快速数位化、即时化。

但赫尔什年事已高，却并未离开现场，仍持续写作、持续调查，持续介入政治现实。

他一次又一次出现在国家权力最想关上门的地方，一次又一次提醒读者，那些被称为“安全、必要、例外”的决策，往往正是民主最脆弱的时刻。

不过，这部纪录片并没有把赫尔什塑造成一位完美的英雄。镜头里的他固执、愤世、甚至显得孤立。也呈现了赫尔什后期遭遇过的质疑和判，包括他对匿名或单一来源的过度依赖，甚至让他一度相信假造的证据。他在片中承认：“我做的并不完美”。

但更大的问题是时代的困境。调查报导此前最大的风险是遭到政府打压、文件封锁与政治报复；在今天，面临的却是一个媒体与真相彻底碎裂化的后真相时代。每一个人都只相信自己的事实，而假消息传播的瞬间速度远超过深度报导需要的时间检视。

无论如何，《黑幕：调查记者的真相之路》让我们看到一个年近九十、仍然拒绝退场的记者是如何孤独地站立在体制的对立面，坚定不移地追问真相的面貌。

并不断提醒这个世界，民主真正脆弱的时刻，正是在那些权力最不希望被照亮的地方。

来源：波老师看片一点号