摘要：夜幕垂下，白墙上一束光，孩子仰着头喊：“开始啦！”那台“长江200”，从南京背到村口。多年过去，机器散去，人却还记得那束亮光。

夜幕垂下，白墙上一束光，孩子仰着头喊：“开始啦！”那台“长江200”，从南京背到村口。多年过去，机器散去，人却还记得那束亮光。

1951年，南京电影机械制造厂启动筹建，地点在江苏南京。

1952年1月3日，正式建成，当时叫中央文化部电影机械厂。

同年6月30日，新中国第一台电影放映机——“长江200型”16毫米流动式放映机出厂。

它轻便、耐用，为农村、工矿、部队的露天电影而生。那时的放映员用肩背、用脚步，把电影带到一个个院坝和操场。后来，这里又制造出中国第一台35毫米流动式放映机、宽银幕放映镜头等，南京老厂成了中国电影机械工业的摇篮。

在没电视的年代，电影就是一条从城里通向村口的光

。

露天电影不是简单的娱乐，它承载着一代人的集体记忆。广场上搭两块白布，机身“咔嗒”作响，投光对准墙面，村口像忽然开了一扇窗。

“调焦！”放映员低声提醒。

“再放一遍！”孩子们齐声闹，笑声盖过了夜虫的叫。

电影普及了政策，也带来了文化与见识。很多人在那束光里第一次看见远方的城市、战士的面孔、科学与梦想。露天电影不收门票，却能把大家拉到一起，邻里坐在一排，老少共享一幕。

一台放映机背在肩上，是文化也是真情的流动

。

数码技术普及后，胶片慢慢退场。传统放映机退出日常放映，南京电影机械厂也开始转型。设备由“机械时代”进入“数字时代”，效率提升了，成本降下来了，胶片的味道却淡了。

有人说：“机器更新是好事。”没错。可当我们把胶片封存、把老设备退役，那些关于广场、白墙、院坝的共同记忆也跟着被折叠。很多老技工从车间走到办公室，又从厂区走进生活，技能不再被频繁召唤，但他们的手艺和故事值得被看见。

技术更新不是错，但历史不能被‘格式化删除’

。

南京电影机械厂，是“第一”的象征：第一台16毫米流动式、第一台35毫米流动式、第一批宽银幕镜头、第一批电影机械人才。它把电影从城市带到村口，把“看电影”变成家家户户的节日。

工厂培养出的技术人才，后来支撑了全国各地的电影机械体系。从制造到服务，从放映到维修，一代人的专业能力，是新中国产业链的扎实基石。老厂的名字，值得孩子在课本外也能认得。

守住记忆，是对奋斗年代最温柔的致敬

。

- 把老设备请进博物馆、进校园，让孩子摸一摸“长江200”。

- 社区办“老电影周”，用现代设备放经典片，也请老放映员讲讲那束光。

- 建立“口述档案”，记录工厂老职工的手艺与人生。

- 在城市更新中，为这样的工业遗址留一间“光影教室”。

老人牵着孙子的手，看着墙上投影，轻声说：“这是奶奶年轻时看的《地道战》。”孩子不懂胶片的味道，但懂得一家人坐在一起、笑在一起，这就是文化的温度。

那台机器或许不会重返广场，名字却能被记住：南京电影机械厂，新中国电影放映机的摇篮。它让我们相信：一束光，可以照亮一个时代。

你还记得第一次看露天电影的夜晚吗？那部片子叫什么，和谁一起看的？欢迎在评论里说说你的那束光。

来源：历史记录大世界