摘要：几个世纪以来，剑已成为最具标志性和象征意义的武器之一。然而，颇具讽刺意味的是，剑和军刀在古代战争中却主要扮演辅助角色。即使在它们最流行、最普及的时期，刀剑也从未成为击败敌军的主要手段。更讽刺的是，在文学、电影和电子游戏中，剑在所有冷兵器中占据了异常重要的地位。
几个世纪以来，剑已成为最具标志性和象征意义的武器之一。然而，颇具讽刺意味的是，剑和军刀在古代战争中却主要扮演辅助角色。即使在它们最流行、最普及的时期，刀剑也从未成为击败敌军的主要手段。更讽刺的是，在文学、电影和电子游戏中，剑在所有冷兵器中占据了异常重要的地位。
1.“剑，剑无处不在！”
在历史剧和奇幻作品中，刀剑的无处不在或许是最常见的陈词滥调。几乎每个人都佩剑，而且大多数时候都用剑战斗。但实际上，情况要复杂得多。一方面，自青铜时代以来，刀剑的确一直是人类的形影不离的伙伴。另一方面，在几乎整个人类历史中，它们都只是处于次要的地位，或者说是身份的象征。在人类历史的大部分时间里，剑和军刀的锻造都是极其复杂，因此也是极其昂贵的武器。
这种情况直到近代才发生根本性的改变，随着工业的发展，特别是冶金技术的发展，才使其达到了一个全新的高度。相对便宜的剑的大量生产主要出现在古代一些强大的帝国鼎盛时期，例如古罗马帝国。然而，即使对于罗马人来说，刀剑在整个历史中也始终是辅助武器。到了中世纪早期，剑已经变得如同珍宝一般。例如，在法兰克帝国，一把剑的价格从7索利迪起，与一匹好马的价格也差不多。而当时一头“健康、视力正常、有角”的牛售价为3索利迪。
2. 刀刃相撞！
当然，人生境遇各不相同，一个一心求生的人最关心的是自己心爱的刀剑是否完好无损。然而，如果没有生死搏斗的迫切需要，在那些英雄时代，谁又会在意这些呢？武器在实战中损坏的概率相当高，更何况，剑不仅容易被刀刃相撞而损坏，任何打击都会造成损伤。总的来说，刀剑类武器相当脆弱且难以驾驭。然而，在虚构的影视作品中，每个人都似乎在不停地挥剑！更何况，我们通常理解的击剑在实战中几乎毫无用处。
优美的剑术只存在于电影、书籍、电子游戏，甚至体育运动中。在现实中，两个人（即使是技艺高超的人）使用刀剑进行生死搏斗，与其说是一场优雅的剑术与性格的较量，不如说更像是两个酒鬼在超市外的一场斗殴！
3. 那些“嗖嗖”的拔剑声
在动作电影里，刀剑拔出时总会发出标志性的“嗖嗖”声。正如你可能已经猜到的，这纯粹是戏剧化的假设。实际上，无论是武器还是刀鞘，都不会发出这样的声音。即使真的有声音，也和电影里呈现的完全不同。大多数情况下，刀剑拔出时声音非常轻微，回鞘时也同样几乎悄无声息。我们应该因为这种老套的桥段而批评电影吗？当然不应该，因为戏剧有它自己的语言。
4. 一，二，三……再来三次
中世纪故事中，英勇的英雄们闲暇时会做什么呢？有75%的概率他会开始打磨自己的刀刃……我是说，用磨刀石。这虽然是个老套的桥段，但在曾经风靡一时的电视剧《权力的游戏》中却屡见不鲜。剧中著名的琼恩·雪诺尤其擅长此道，几乎每一集都在磨剑！
但实际上，情况截然不同。古时的人们绝不会因为无聊而磨刀，这种做法只会加速刀刃的磨损。在这方面，剑或军刀与厨房刀具并无太大区别。磨刀过于频繁或方法不当，很快就会报废。然而，在某些作品中，英雄们磨刀的次数甚至比砍杀的次数还要多……顺便一提，只有在绝对必要的情况下，才会用磨刀石来磨刀。
5. 就像刀切黄油一样轻松
在电影里，刀剑的威力往往被描绘成两种极端：要么像切黄油一样轻松斩杀一切，要么造成的伤口微不足道……但实际上，情况并没有那么复杂。一方面，刀剑对毫无防备的人来说极其危险。哪怕只是轻微的一处伤口，也可能是致命的，任何医生都无能为力。另一方面，刀剑对身着盔甲的对手则作用有限，至少在对手能够反击的情况下是如此。用刀剑砍穿甚至刺穿锁子甲都极其困难，刀剑更加难以穿透金属头盔。而当刀剑砍向大多数盾牌时，往往会被无情地卡住，这对于一个技术拙劣的“剑客”来说，可能是让他丧命的致命一击。
6. 根据猎魔人的戒律
主角应该把剑鞘放在哪里？没错——背在背上。尤其是如果是长剑，甚至是双手剑的话！实际上，把剑鞘背在背上只有在冒险途中才比较实用……不过即便如此，真正的剑士也会把这个负担转移到马车或他忠实的坐骑身上。而且，在战斗中，把剑鞘背在背上纯属虚构。在这种情况下拔剑和隐藏剑几乎是不可能的。至少不可能快速且在没有帮助的情况下做到。更何况，还有可能切掉自己的耳朵……
7. 双手剑沉重而缓慢
说到长剑和双手剑，多亏了电影和电子游戏，这类武器给人留下了笨重、沉重的刻板印象。的确，它们的重量比单手剑重得多，单手剑很少超过1公斤。然而，中世纪晚期的长剑通常重1.1到1.6公斤，而现代最重的双手剑也很少超过3.6公斤。还记得梅尔·吉布森在《勇敢的心》中饰演的角色使用的那把威力惊人的（而且并非史实）的剑吗？它只有2.25公斤重！考虑到双手握持、武器的平衡以及剑身的重量分布，这简直微不足道。即使是中等力量的男子汉也能单手挥舞一把早期现代的双手剑。当然，时间肯定不会太长……然而，与人们普遍的刻板印象相反，双手剑绝非笨重或笨拙。优秀的剑手挥舞双手剑的敏捷程度丝毫不逊于挥舞优雅的细剑。
来源：公图趣