摘要：1991年的香港，录像带出租店门口贴着一张粉红海报：叶玉卿湿发遮胸，眼神像刚被雨淋过的野猫。老板把带壳的VHS往柜台一拍，“租爆啦，晚来一步就只剩《忍者龟》了。”没人想到，这部被中学生偷偷摸摸讨论的电影，三十年后会在豆瓣页面挂着一句高亮短评——“烂得很有年代感

1991年的香港，录像带出租店门口贴着一张粉红海报：叶玉卿湿发遮胸，眼神像刚被雨淋过的野猫。老板把带壳的VHS往柜台一拍，“租爆啦，晚来一步就只剩《忍者龟》了。”没人想到，这部被中学生偷偷摸摸讨论的电影，三十年后会在豆瓣页面挂着一句高亮短评——“烂得很有年代感，却再也拍不出。”

《卿本佳人》的剧本最初只有八十页，薄得能当便签本。嘉禾的制片经理原想拍一部“小情小爱美式惊悚”，结果开会时有人随口一句“加点肉吧，最近台湾卖埠好价”，于是编剧把犯罪、爱情、动作、软色情像火锅底料一样全倒进去。拍到最后，连导演杨志坚都搞不清自己在拍哪一出，干脆把片名从《边缘玫瑰》改成带点古典味的“卿本佳人”，听起来像青楼女子回忆录，也算给混乱的剧情披一件薄纱。

叶玉卿进组前一天还在电视台拍古装，收工后把头上珠钗一拆，直奔试镜酒店。她后来说，当时只想赚三万块置装费，没想到三个月后片酬后面直接加了个零。片中那段被传得神乎其神的沐浴戏，原本剧本只有三行字：“浴室，蒸汽，她若有所思。”拍到凌晨两点，导演突然喊“保一条”，结果把三分钟泡成十二分钟，热水用光，叶玉卿冻得嘴唇发紫，还得对着镜头做出“欲迎还拒”的表情。那场戏上映时被剪成七个版本，最夸张的海外版连胶片都烫得发皱。

更惨的是马来西亚来的李月仙。健身房那场戏，她NG到第二十次时，膝盖在器械上蹭掉一块皮，血珠顺着小腿滴在地板上，像给运动垫画了梅花。她咬牙问导演要不要先贴创可贴，副导演摆手：“血印更真，继续。”片子拍完，她没等到大红大紫，只等到医生一句“疤痕体质，以后穿短裙都遮不住”。

片子在香港拿下1200万港币，相当于今天一套半山顶豪宅，可在新加坡连审查表都没递上去就被退回，理由简洁：“有伤风化”。马来西亚更绝，直接把拷贝锁进海关仓库，一锁就是十年。后来有盗版商把片子拆成四段，塞进榴莲罐头里偷渡，结果罐头在海上闷太久，胶片黏成一锅胶，放出来像抽象画，居然在地下市场被当成“实验电影”高价拍卖。

当年影评人石琪把片子批得一无是处：“前半截是《教父》残影，后半截是《风月》赝品，中间那十二分钟是广告拍法。”可就是这种“四不像”，把港片最拿手的“乱炖”推到极致。今天再看，割裂感反而成了考古现场：黑帮火并用的是吴宇森式白鸽，转场到卧室突然变成麦当雄的偷窥镜头，像有人把电视台遥控按疯了。

叶玉卿1996年嫁去美国，从此绝口不提这部旧作。李月仙则一直留在港圈，演到2005年无线剧里连台词都没有的“阔太甲”，收工后坐在电视台食堂啃冷鸡腿，被记者拍到，标题写“三级艳星晚景凄凉”。其实她只是那天没抢到热饭。

有人说，《卿本佳人》是港片黄金时代的阑尾，割掉可惜，留着发炎。它把“赚钱”二字写在脸上，却又在不经意间留下一点真话：身体可以交易，疤痕却属于自己；剧情可以胡来，疼痛却做不得假。如今重看，那些过时的发型、廉价的霓虹、生硬的转场，反而像被时间镀上一层塑料彩光，荒诞得有点温柔。

再没人拍得出这样的片子了，不是道德提高，而是市场学会精致。现在的情色片讲究氛围、滤镜、女性视角，连一滴汗都要找角度。当年那帮人没空讲究，他们只想在胶片报废前把票房冲上去，于是乱刀砍出裂缝，裂缝里透出一点不加修饰的野气。

片子结尾，叶玉卿穿着皱巴巴的白裙走在中环天桥，背后是1991年的老汇丰大厦。镜头摇上去，天空蓝得毫无心事。她脸上没有复仇的快感，也没有从良的圣洁，只有一种“终于拍完”的倦。那一刻，电影突然诚实了一秒——原来所有狗血与噱头，不过是打工人的一份加班表。观众散了，演员卸妆，导演数钱，疤痕留在皮肤，胶片留在时间，谁也没赢，谁也没输，这就是香港速度。

来源：LIURR