即便在《猜火车》里，我也不会是主角的

摘要：在古早的学生时代，我曾是很喜欢《猜火车》的，我笃信懒登那套处世哲学，我将“选择生活”倒背如流并以此为骄傲，我几乎是本能地把自己代入混乱、清醒、厌恶一切被安排好的人生的主角位，我可以说走就走，然后狠狠地给世界甩脸子。事实证明，我错了，现实回敬我一击响亮的耳光，

在古早的学生时代，我曾是很喜欢《猜火车》的，我笃信懒登那套处世哲学，我将“选择生活”倒背如流并以此为骄傲，我几乎是本能地把自己代入混乱、清醒、厌恶一切被安排好的人生的主角位，我可以说走就走，然后狠狠地给世界甩脸子。事实证明，我错了，现实回敬我一击响亮的耳光，我逐渐意识到有的事是无法拒绝的，有的事是做不到的，有的事是不敢去做的，即便是懒登这样的人，对我来说也太过“耀眼”了，他锋利而前卫，就算在一个破烂的世界里，他也会处于核心位置，自然而然地被人们包围着。那几年，我对《猜火车》嗤之以鼻，它离我的生活太遥远了。直到前两年有一次实在无聊又想放点声音打发时间的回顾，我留意到此前很少上心的土豆——他嘴皮子不如懒登，论魅力不如病仔，甚至暴脾气的贝格比都叫人恨得很有记忆点——他总是在角落里，笨拙、迟钝、保有着几分幼稚的天真，就连堕落都不如其他人来得潇洒从容，他总是拘谨的。土豆的反叛显得过于温柔，更像是被世界推着走，纵使到了续作中他也没学会一点冷酷。有几个瞬间，我在土豆身上看到了自己。我没有懒登那份随时转身离去的决绝，没有病仔的头脑以及方方面面的人缘儿，也没有贝格比用暴力对抗虚无的癫狂，大多数时候，我只是在看，在听，观察别人在过什么样的生活，无论是现实中还是小说、电影、游戏里的，然后把它们写下来——这一点和土豆很像，称不上忠实记录，或者说是另一种自我的投射，“我的文学演绎”。在一部关于选择的电影里，假如每个人都想选懒登，其他人又由谁来扮演呢？过去的我正是被困在“不能成为主角”的迷失中，仿佛只有站在叙事中心的人，才配谈存在、谈意义、谈自我。不是这样的，成长这件事必须亲力亲为，光会摆摆态度、背几句经典台词是断然不够的，在经历过那些真切的痛苦、孤独，撞上那堵墙之后，我才稍稍明白“自己”是个什么东西。我早已不再强行试图活出某种人样，不算逃避，也不算妥协，算是与自我和解吧，每天认认真真写下一些感触，也是在确认存在。在2025年末的节点，我相信，你会好起来的。也许不会，但我相信。 #推荐一部好电影[话题]# #猜火车[话题]# #伊万麦克格雷格[话题]# #艾文布莱纳[话题]# #选择生活[话题]# #存在主义[话题]# #电影解读[话题]# #电影美学[话题]# #审美积累[话题]# #万物皆可审美积累[话题]#