摘要：1905电影网专稿 为纪念中国电影诞生120周年，CCTV-6电影频道《中国电影报道》栏目特别策划推出《光辉——致敬中国电影诞生120周年系列节目》，邀请电影人刘之冰、张光北、曾黎、谢苗、佟丽娅、文淇、边江、王晶、黄曦彦、周野芒、蓝羽 ，以12集的内容，全方位
1905电影网专稿 为纪念中国电影诞生120周年，CCTV-6电影频道《中国电影报道》栏目特别策划推出《光辉——致敬中国电影诞生120周年系列节目》，邀请电影人刘之冰、张光北、曾黎、谢苗、佟丽娅、文淇、边江、王晶、黄曦彦、周野芒、蓝羽 ，以12集的内容，全方位展示中国电影的光辉成就，致敬电影，献给每一位热爱电影的你。
每晚22：00，锁定CCTV-6电影频道《中国电影报道》，倾听时光中的细语，回望光辉的来时路。
世界电影诞生130 年、中国电影诞生 120 年以来，银幕上的电影人鲜活而深刻。他们怀揣对电影的赤诚，与观众们在大银幕上不见不散。本期《光辉》特邀演员周野芒，带我们一同回味那些电影中的电影人。
周野芒讲述词
看电影，我们在看些什么？这个话题自电影诞生以来，就一直争论不休。我想，看电影就是看见人，只有在人身上，我们在看电影时，才会笑出声来，才会流下泪来，才会想起些什么，才会久久不能平静。
大家好，我是演员周野芒。
今天，我想换一个思路，不单单讲电影里的人是什么样子。我想说的是，是什么样的人，把我们的生活，我们的思想，我们的故事，搬上银幕。简单说，就是讲讲电影中的电影人。
电影是要讲故事的，其实关于编剧的故事，我们就讲了不少。写故事的人，故事写不下去了，就会濒临崩溃，或干脆就疯掉了。有的写不下去了，只好去谋别的营生。还有的，写着写着，写到最后，都不知道自己到底写了些什么。我们在电影当中，还能看到那些可爱的录音师。当然少不了在现场状态各异的导演。当然更多的还是演员。想当演员的演员，想把戏演好的演员。
我突然想到一部电影，是蔡明亮导演的《不散》，一家影院里，正放映《龙门客栈》。这部当年极其卖座的影片，此时影院里却没多少人，留下来的，好像也没有在看电影，也说不清他们在干嘛。最后，影院里只剩两个老人。
我一开始没认出这两个老人，等到我能说出他们的名字时，我的内心是翻江倒海。他们一前一后地坐着，前面的是苗天，后面的是石隽。这两个非常优秀的演员，曾经是《龙门客栈》的主演。当我看到石隽先生的泪光在闪烁，我的眼泪也快下来了。
不好说，他们在《不散》里演的就是他们自己。应该说，他们是在通过大银幕，与自己互望（《不散》里影院里两个老人在互望，银幕上年轻的他们在缠斗）。能在银幕上看见自己，恐怕，这是只有演员才会有的待遇。你会感觉到时间虽然一直在流淌，但一看到自己年轻时的模样，时间好像停了下来，让你愿意呆在你最惬意的90分钟或100分钟，或更长的时间里。好像只有在那里，才是你最愿意过的一生。都说，电影是给观众在做心理按摩，但电影人自己在电影里所受的慰籍也不少。
我演了这么多年戏，我其实很少看过我演的电影，但有一部叫《走走停停》倒可以稍稍讲讲。我演的是个父亲，儿子是胡歌演的。在我眼中，这个不成器的浑小子，还要拍电影，那就更不着调了。我的老婆很支持他，我也就不好多说些什么。老婆死了，可老婆的角色得有人演，谁呢？只有我上阵了。
很多人说，我出现的那个背影，是全片最大的反转，也是最感人的部分。我是通过扮上女装来怀念自己的妻子，还是成全那个理想主义的儿子，或者都有。我更想说的是，无论是《走走停停》这个电影，还是《走走停停》所要讲述的那个电影，都在表明，一部电影，怎么拍，都应当跟记忆相关，跟心灵相关，跟自己相关。
电影人最重要的品质是什么，这部电影讲得很清楚，那就是做个有心人。还有一点，也是非常非常重要的，那就是爱自己。这个说起来很复杂，爱就很难说清楚，自己就更一言难尽了。
在这方面，周星驰的《喜剧之王》讲的就特别好，他对于表演的执着，是到了一种无我的境地，这是特别难得的。我们可以把它当作周星驰的自传来看，就我而言，也可以当表演教材来看。有灯光，我演。没有灯光，我也要演。有人看，演。没人看，我还要演。我自己就是我的光。而《新喜剧之王》，是很凄美的，是死后还在表演，一个说不上有什么天赋的演员，最后还在她臆想的表演天国里游荡。
两部《喜剧之王》讲的都是一个龙套，我们这边叫群众演员，也叫群演。香港人把这叫作临时演员，简称临记。我小时候就看过一部片子叫《通天临记》，那里的演员什么奇形怪状的苦都得吃，当然也闹出过不少笑话。
比这更辛苦的，是替身演员，我们看不到他们的脸，也不会记住他们的名，甚至不会感受到，他们到底为一部电影付出了什么。好在，与他们共事的电影人记得他们是怎样去血肉之身去铸造电影的辉煌。
对替身演员，表达最多关注的，得算美国电影鬼才昆汀塔伦蒂诺。他的《金刚不坏》中的那几位女主演，在这部电影前后都没有出名，她们只是身手矫健的特技演员。他拍这部电影，就是让我们领略到这些女英雄，那超凡的意志所散发出的别样的魅力，是让人瞠目结舌又让人目不转晴，这也是一种无我之境。
昆汀的《好莱坞往事》，最出风头的还不是小李子，而是布拉德皮特。这位老帅哥扮演的就是位替身演员。这部电影最迷人的地方，还是它让我们看到了好莱坞在1970年代，那种集懒散与混乱为一体的电影时光。
昆汀的每一部电影，都跟电影的历史有关。在名导演中，大概没有谁的影片像他这样，有着那么多过往电影的痕迹。感觉他是真爱电影，他爱的甚至不是电影的形式和内容，而就是电影本身，只要有人在光影里出没，他就会兴奋不已。
《好莱坞往事》给我最大的感受，是一种奇妙的梦幻感，是真假虚实并存。电影人就是一群爱做梦的人，所以，他们的电影最好的时候，就是在造梦。斯皮尔伯格的自传电影，就叫《造梦之家》，电影在这里，是一个不用强行表达的玩具。
全世界最有名的事关拍电影的故事，只能是电影巨匠费里尼的《八部半》，那是一个导演在创作瓶颈时，走入了他潜意识的迷宫。一切都没有头序，一切又是那么次第缤纷。
有时，我们可以通过电影去了解电影。它让我们尽情想像中国第一部电影的诞生，去了解中国第一部故事长片《阎瑞生》有过怎样的传奇。或一睹一代名伶是如何陷入人言汇成的愁海，再一览《乌鸦与麻雀》在拍摄时又经历过那些悲欣交集。看一看电影，它在无声胜有声时所渡过的美妙时光。当人们刚学会了在电影中说话，便忍不住要在雨中作乐起来。
1995年，恰逢世界电影诞生百年。希腊导演安哲罗普洛斯推出了他的纪念之作《尤里西斯的凝视》，那是对一卷旧时胶片的找寻，也是对电影究竟能证明什么的思辨。
2025年，世界电影诞生130年。
最重要的纪念作，是美国导演理查德·林克莱特的《新浪潮》。只要你熟悉世界电影那场最深刻的电影，也就是法国新浪潮电影运动，你就会看到太多你熟悉并喜爱的电影人。它在温故电影史具转折意义的名片《精疲力尽》。通过这部电影，我们不仅知道摄影机摆在什么地方，也知道导演在拍摄现场会站在那儿，更知道，一部电影，像是在完成一场游戏，更像是在实现一个不可言说的梦。
这一年，也是中国电影诞生120年，毕赣的电影纪念之作《狂野时代》，让我们看到影像是通往梦境的最佳通道，也顺便看到一段又一段属于中国的历史光谱。全片一直保持着死亡与重生的共奏，是以影像之名，对人心之旷野的无尽凝视。是只要人类永存，而人类还有梦和记忆，电影就能获得永生。
今天，在这里，纯粹是漫谈。但我还是想总结一下，电影人第一要学会认识自己，这样才能认识他人，以及由他人所构成的整个世界，这是电影人首先要面对的现实。第二，电影人要学会跟梦对话，这样，你的电影才会有一个无止境的生长。有了梦和现实，还有最重要的一点，你得爱电影，坚信每一帧画面都会说话，每一个表情都自带故事，每一个人既站在原地，又能心怀远方。只有这样，我们才能够与电影同在，与所有热爱电影的人不见不散。
来源：夏天放映厅