摘要:《美国动物》是纪录片与纪实戏剧的完美结合。当初上映时没时间写评论,现在赶快强力推荐。在2012年以纪录片《冒充者》惊艳影坛的英国导演Bart Layton,这回再度将“相冲突的记忆”摆进作品里,而从片头影像出现开车时倒过来拍摄的镜头,已经暗示本片不会依照常规。
《美国动物》是纪录片与纪实戏剧的完美结合。当初上映时没时间写评论,现在赶快强力推荐。在2012年以纪录片《冒充者》惊艳影坛的英国导演Bart Layton,这回再度将“相冲突的记忆”摆进作品里,而从片头影像出现开车时倒过来拍摄的镜头,已经暗示本片不会依照常规。根据真实事件改编,《美国动物》描述2004年在美国肯塔基州,异想天开的一群年轻人,如何策划一场业余至极的劫盗。Spencer(贝瑞科汉)知道他所就读的大学内图书馆,收藏几本极珍贵的藏书后,告诉死党Warren(伊凡彼得斯),死党起了狂念,找来两位帮手(Blake Jenner与Jared Abrahamson饰演)想把书偷出来卖掉发财。
很特别的是,导演不只让演员演出这些过程,还找来当事人来谈他们当年的心境、评论当时的想法、以及那些行为多天真多愚蠢,因此本片开头大胆这么说:“并非根据真实故事改编。它就是真实故事”。这让《美国动物》充满纪录片的味道,也更带着血淋淋的对青春的遗憾与追悔。
这群人全无技术与经验,不知劫盗要注意的事情,不知怎么与真正的黑道罪犯谈话,没做好“穿过界线成为罪犯”的准备,傻傻去做,也没有万一出状况的备案,甚至还模仿昆汀塔伦提诺的电影《横行霸道》,给了成员如Mr. Black与Mr Pink的代号,但他们可能没看到那部片的结局吧。
我们在电影中常看到精彩的劫盗电影,过程很容易、很顺畅,即使是失败的偷窃,也通常是在某种可控制的范围内优雅失控。《美国动物》则是有趣的警世寓言,呈现我们这种平凡人若真跑去偷珍贵物品,大概会是什么模样,可以多混乱、出多少差错、弄到多狼狈。在一般劫盗电影里,要处理掉外部阻碍如警卫时,不论打个几拳把对方打晕或是拿电击枪电晕,都是几秒内轻松完成的事,但当这几个平凡小子真的要处理掉图书馆员Betty(Ann Dowd饰演)时,实在拖泥带水、困难无比。通常观众看劫盗电影,会希望主角们克服重重困难而成功,但看这几位偷书,真的很想求他们快停下来,别再继续了。
以上看似荒谬好笑,不过《美国动物》更深刻的重点是前面写到的词“平凡小子”。“平凡”。或许美国社会太强调不凡,让平凡彷佛成为贬义,成了一种该解决的问题。这些中产阶级白人的孩子过得不好不坏,家庭状况不差,或许人生各种事物都是直接摆好在眼前轻松得到,让他们想要更多、更多,否则就太平凡了不是吗。
Spencer想当艺术家,但他觉得人生给他的磨练还不够,无法磨出足够的才华;Warren的家庭疏离,拿体育奖学金上大学但懒得参加练习,他厌烦现状,不屑传统与成规,迫切想突破些什么。Spencer比上Warren,虽然温和胆怯得多,但多少都有类似的“闷”。在犯案过程中,Spencer是本片的那颗备受折磨的良心,半推半就地被Warren拖着,虽然满腹怀疑,但好像只消看见Warren充满信心的模样,他就能相信这一切会成功。
看着这场事件的戏剧化版本,身为观众的我,对一切感到匪夷所思,再看到真人现身说法,更觉事实比小说还要难以想像。或许这群年轻孩子不断被鼓舞,认为自己会很特别,直到真正成年了,大人的承诺却没有发生,于是自以为神功护体,幼稚冲动地准备大干一票。这是一场代价高昂的成人礼,经过之后才知道,那些迷惘、困惑以及对后悔的恐惧,并不会因为干了什么大事就消失,它们原本就是成人世界的一部分。而且,大多数的人都很平凡。
在电影高潮的某一刻,这群人与观众都知道,完蛋,搞砸了,但也没有回头路了,只能硬着头皮看能撑到什么时候,祈祷不要死掉。那种胃里翻腾的感觉,观众也一同感觉到。在那之后,这些人看事情的角度将会彻底转变。
片中有一幕,导演安排让电影里的演员Spencer,在搭车时看见真实的、“未来的”Spencer本人无言地回望着他,这效果非常棒,带着难以回头的遗憾,电影里这个年轻的、无知的Spencer,做出的选择,会把未来的Spencer困在2018年的他承受的处境与包袱,未来Spencer只能无力地看着年轻的自己铸下大错,没法回到过去改变什么。
《美国动物》这场荒谬偷书剧码的结局并不难猜,但编导Bart Layton竟还是能保有故事的神秘感,观众无法判断主角们下一步会怎么做,整部片的剪接也充满活力。此外Layton使用一些小技巧强调记忆的不可靠,每个人有不同版本的记忆,于是片中有矛盾的影像,甚至连围巾颜色这样的小细节,都有着暗示。《X战警》前传三部曲系列的“快银”伊凡彼得斯,以及在《圣鹿之死》让人看他吃意大利面看到想吐的贝瑞科汉,都有非常亮眼的表现,喜欢这些年轻潜力新星的朋友,千万别错过《美国动物》。
题外话:看到这群不知是不是历史上最搞不清状况的窃贼,在多年后像个没事人一样自由自在,出现在以自己故事为主题的电影里,我产生一种奇异感觉。当然,他们付出了代价,坐过牢,有资格获得人生第二次机会,但我难免会想,如果他们是黑人,这一切大概没办法如此轻易吧。这几个算是爬回了中产阶级的舒适,在这部片带来的名气过去之后,不晓得他们如何面对未来的、很可能会继续很无趣的人生?还会继续迷惘吗?
来源:电影剧情解码室
