摘要：如今这位导演不仅两次创造了全球影史票房纪录，《阿凡达：火与烬》也在全球范围内上映，有望再创票房辉煌。
当我们聊到“票房之王”，指向可能有且只有一个人——
卡神！
从小喜欢怪物恐怖B级片，对科幻和恐怖题材特别痴迷。
这也预示了未来他创造的《终结者》《阿凡达》等一系列重新定义电影工业的作品。
如今这位导演不仅两次创造了全球影史票房纪录，《阿凡达：火与烬》也在全球范围内上映，有望再创票房辉煌。
01 从卡车司机到电影
1954年，詹姆斯·卡梅隆出生于加拿大安大略省的一个中产阶级家庭。
父亲是电子工程师，母亲是艺术家。
家庭背景预示了他未来事业的两大支柱：技术与艺术。
12岁时，他写了一部科幻小说，后来成为电影《深渊》的灵感来源。
真正改变卡梅隆人生轨迹的是两部电影。
14岁时看到斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》，萌生了对电影制作的兴趣。
1977年，乔治·卢卡斯的《星球大战》则让他下定决心投身电影行业，毅然辞去了卡车司机的工作。
1978年，他拍摄了一部科幻短片《异种起源》。
虽然粗糙，却成了进入电影行业的敲门砖。
1980年，卡梅隆在影坛获得了第一份正式工作，是为罗杰·科曼执导的影片《世纪争霸战》担任艺术总监，制作特效模型。
这段经历是他在好莱坞的宝贵学徒期，为日后导演创作奠定了基础。
02 终结者诞生
1981年，卡梅隆执导了他的第一部作品《食人鱼2：繁殖》。
这次经历并不愉快，制片方甚至不让他参与最终剪辑。
影片很烂，卡梅隆后来回应，不认为《食人鱼2》是自己的作品。
这次挫折反而激发了他的创作欲望。
正是在拍摄《食人鱼2》期间，他梦到了火焰中浮现的金属骨架。
三年后，他推出了自编自导的影片《终结者》。
影片以640万美元的成本，创造了7800万美元的全球票房。
卡梅隆一举成名。
《终结者》不仅塑造了科幻电影史上的经典形象，更展现了卡梅隆将个人幻想转化为影像的非凡能力。
此后，卡梅隆以惊人的创作节奏继续突破。
1986年，他接棒雷德利·斯科特执导了《异形2》，成功地将科幻恐怖转化为动作惊悚，并为异形形象注入了新的生命力。
在整个异形宇宙中，声誉也是与首部《异形》并列的佳作。
03 技术与叙事
1989年的《深渊》是卡梅隆另一部重要作品。
这部电影首次将他最热爱的两件事——潜水和电影创作结合起来。
他不仅在片中创造了数字合成的“水触手”生物特效，更为日后拍摄《终结者2》《泰坦尼克号》和《阿凡达：水之道》奠定了基础。
然而影片在叙事层面稍显拖沓，票房也少有的失手了。
7000万预算只取得9000万全球票房。
但《深渊》在技术上的创新成功引起了业界注意。
有了《终结者》前作成功和《终结者2》靠谱的剧本，再加上数字技术发展，两年后卡梅隆拿出了耗资超过1亿美元的《终结者2：审判日》。
液体金属T-1000机器人在《深渊》数字技术基础上更进一步，成为电影特效史上的里程碑。
剧情全程高能，影史级经典大场面一个接一个，成为当年的爆款。
全球取得5.17亿美元票房，也真正让卡梅隆进阶为“卡神”的作品。
虽然引入时间悖论问题，故事上已经不可能自圆其说了，但评价方面依旧上佳。
几乎是商业电影能达到的口碑天花板了。
在第64届奥斯卡上，影片获得4项技术大奖，技术成就获得盖章认证。
04 《泰坦尼克号》的沉没与崛起
卡梅隆对海洋的痴迷可以追溯到15岁。
尽管生活在离海6英里的小镇，他仍决心成为一名潜水员。
这种对深海和未知世界的向往，后来成为他电影创作的重要灵感来源。
1997年，卡神又带来了当时电影史上最冒险的项目——《泰坦尼克号》。
制作成本达到2亿美元，拍摄过程困难重重，但卡神始终坚持。
投资方20世纪福斯都不看好项目，在上映前拉来派拉蒙共担风险，实际却是送上权益大礼包。
卡梅隆曾向制片人坦白，他真正想做的是潜入海底探寻真正的泰坦尼克号。
这就是我们在《泰坦尼克号》开头看到的现代打捞段落，为影片增添了几分真实色彩。
《泰坦尼克号》在没人看好的情况下，全球获得超过18亿美元的票房，打破影史纪录。
并在第70届奥斯卡金像奖上获得14项提名，追平1950年剧情片《彗星美人》纪录。
最终获得了11个奖项，追平了《宾虚》的纪录。
卡梅隆凭借此片获得奥斯卡最佳导演奖，自此他站在了世界之巅。
《泰坦尼克号》成功后，卡梅隆做出了一个令人惊讶的决定。
他要做一段时间全职探险家。
他策划了多次深海探险，对泰坦尼克号残骸进行全面勘测，探索俾斯麦号战舰，研究深海生命形式。
并推出了《重返俾斯麦号战舰》《深海幽灵》《深海异形》三部纪录片。
2012年3月26日，卡梅隆更是创下历史性纪录。
他乘坐深海挑战者号潜水器，孤身下潜至马里亚纳海沟10,908米深处，并拍摄纪录片《深海挑战》。
05 阿凡达纪元
经过十多年的技术准备，卡梅隆于2009年推出了《阿凡达》。
这部电影挑战了视觉体验的极限，让电影人物跳出传统框架，完全用面部捕捉代替真实表演。
3D拍摄技术则让影院变成主题乐园，观众仿佛置身于潘多拉星球。
这项技术不但促进了全球影院升级，还在未来的几年把更多观众带回了影院。
多年以后我去电影院观看《阿凡达》重映，惊讶的发现这么多年过去了，影片的特效并不过时。
看来技术还是太超前了。
影片全球票房超过29亿美元，再次打破由卡梅隆自己保持的全球影史票房纪录。
豪赌成功，卡神决定把“阿凡达”拓展成宇宙，用三到五部电影来讲潘多拉星球的故事。
13年后的2022年，《阿凡达：水之道》上映，全球收获超过23亿美元，成为年度票房冠军。
故事还是经典模板，但水下特效又一次精进。
影片惊人之处在于，有些画面你明知道不可能是实拍出来的，但大脑告诉你这一定是实拍的。
这种电影魔法正是他所痴迷的。
卡梅隆的电影创作还总是与环境保护紧密相连。
《阿凡达》系列中人类对潘多拉星球的掠夺，明显影射了现实世界中的环境破坏和资源争夺。
卡梅隆认为，科幻作品的重要价值在于教会人们“用外星人观察人类的方式来审视我们自身”。
2022年的《阿凡达：水之道》本质上是一个关于海洋的寓言，将卡梅隆对海洋及其中生物的热爱搬上大银幕。
可两部《阿凡达》在奥斯卡上仅收获技术奖项，侧面说明它们故事层面确实一般。
06 多元身份
除了导演工作，卡梅隆在电影产业中还扮演着多重角色。
他担任监制的纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》（2021），揭示了泰坦尼克号上被遗忘的中国乘客的故事。
他在多部纪录片中展现了对海洋生态的关注，如《鲸的秘密》（2021）和《章鱼的秘密》（2024）。
作为编剧和制片人，他参与了《阿丽塔：战斗天使》（2019）、《终结者：黑暗命运》（2019）等作品。
电视方面就更有意思了。
卡神在1998年第一次登上电视银幕，在情景喜剧《我为卿狂》中饰演自己。
2000年他担任杰西卡·阿尔巴的科幻剧集《末世黑天使》，并执导了其中的几集。
2025年他在《明星伙伴》第二季中饰演自己，戏份不少。
他还在剧中“拍了”《海王》电影，打破了托比·马奎尔《蜘蛛侠》保持的北美首周末票房纪录。
非常推荐大家看看卡神的这段表演。
卡梅隆对电影技术的贡献也极为深远。
1993年，他与好友斯坦·温斯顿创立了“数字王国”特效制作公司。
2024年，他甚至加入了人工智能初创公司Stability AI的董事会，对前沿技术持续保持关注。
07 未来版图
《阿凡达：火与烬》在评论界反响一般，票房也远逊于前作同期水平，似乎只剩特效可以夸。
《阿凡达4》和《阿凡达5》的命运也扑朔迷离。
我倒希望他能跳出这个纠缠了二十多年的项目，去拍点别的电影。
2025年，他确定将执导《广岛末班车》，也是他首次涉足历史题材。
他还计划拍摄惊悚片《信息侦探》，不过这个饼现在看还比较遥远。
卡神注定是影史留名的传奇。
他用电影连接了陆地与海洋、过去与未来、人类与自然。
年过七旬，希望卡神继续挑战新的创作领域。
来源：荧屏咖秀场
