摘要：在接受《图里亚》杂志采访时，波拉尼奥曾谈起自己年轻时的生活，他说：“二十岁的时候，让我感兴趣的不是写诗，因为我那时也写诗（实际上，我那时只写诗），我想要的是活得像一个诗人，即便到了今天我都讲不清活得像诗人对我来说意味着什么。无论如何，我的主要兴趣是活得像个诗人
在接受《图里亚》杂志采访时，波拉尼奥曾谈起自己年轻时的生活，他说：“二十岁的时候，让我感兴趣的不是写诗，因为我那时也写诗（实际上，我那时只写诗），我想要的是活得像一个诗人，即便到了今天我都讲不清活得像诗人对我来说意味着什么。无论如何，我的主要兴趣是活得像个诗人。对我来说，身为一名诗人意味着得是革命性的，愿意彻底接纳各种文化和性的表达。”而直到生命末年，比起被称为“小说家”，他其实仍然更愿意以“诗人”自居，认为诗歌是令自己更少脸红的作品。
《未知大学》刷边版
在断版多年之后，波拉尼奥唯一中译诗集《未知大学》以特装形式回归。在原有形态的基础上，特装版增加了两位译者的亲签、限量编号藏书票、书口激光雕刻，以及套色头像印章。
可以拥有👆
只有读过波拉尼奥的诗集，
才能真正理解他的文学宇宙
在得知自己罹患肝病几个月后，波拉尼奥开始着手整理自己的诗歌手稿，他制定了详细的目录，注明了创作日期和出处，并为其取名《未知大学》。中译本正是以他亲手整理的这本诗集为主册，同时收录《安特卫普》《三》《浪漫主义狗》三部曾在西语世界以单行本形式出版的诗集，涵盖波拉尼奥1978至1994年间创作的全部诗歌。
诗集手稿图
“未知大学”这一概念来自科幻小说家阿尔弗雷德•贝斯特的短篇小说《被谋杀的穆罕默德》，这篇小说的主人公在“未知大学”——一个荒诞风格的学习中心——任教，他的同事都是些怪人，这里还有两千多名不适应社会的学生，他们有着典型的共性：“他们是天才，为了他们的天才付出了高昂的代价，他们的思想是超脱世俗的。天才就是另辟蹊径来抵达真实的人。”
《未知大学》刷边版
《未知大学》里的多数作品都是波拉尼奥在二十多岁时写的，正是他游荡于墨西哥、智利、法国、北非与西班牙的那些年。熟悉波拉尼奥的读者会发现，与其小说相似的主题也充盈在这些诗歌中：性、死亡、政治、侦探、勇气、犯罪、漫游、毁灭与漠视、遗忘、晦涩或受挫的作家……《未知大学》无疑是通向波拉尼奥文学核心的一扇窗。
是一份文学病人的病历
也是一部分行的黑白公路电影
《未知大学》的译者之一范晔说，这是“一份文学病人的病历”，是“一部分行（但不一定押韵）的黑白公路电影”，是“《荒野侦探》的官方同人（Copyright ©2666）”，是“拉美青年艺术家的画像×护身符×袖珍黑洞拼图”，也是“写给一代（被）革命（诱惑又抛弃的）孤儿的情歌”。
诗集手稿图
关于爱与孤独，波拉尼奥说——
“我记得你爱过我也恨过我
然后我就发现自己一个人在荒漠。”
“我很好。我很
能写。我很
爱你。”
“短暂的爱就像断头的叹息”
“她有一种特殊味道
雀斑长腿
桃心木色头发和漂亮衣裳
实际上我现在想不起太多
那时她永远爱我
那时她让我沉没”
关于二十几岁的自己，他说——
“我出发，上路但从不知道
路会把我带到哪里。”
“那时我二十岁
是个疯子。
我失去了一个祖国
却赢得一个梦。
只要有那个梦，
其他无关紧要。
不工作，不祈祷
也不在凌晨学习
和浪漫主义狗一起。”
“每一秒都更好且更不重要
有烟在嘴上也有恐惧 偶尔
绿眼睛 二十六岁 鄙人”
关于他所信仰的文学，他说——
“我相信文学：也就是说，我不相信那些为达目的不择手段者，也不相信那些急功近利者，更不相信那些冠冕堂皇的窃窃私语。我相信无用的举动，相信命运。”
这些粗粝直白又真挚热烈的诗句，勾勒出了一个我们不曾见过却又无比熟悉的诗人波拉尼奥。
来源：文景