摘要：HBO今年的新剧《小丑回魂：欢迎来到德里镇》（以下简称《德里镇》），表面上是2017和2019年两部《小丑回魂》电影的前传，但往深处挖掘，会发现它是一把钥匙，能打开斯蒂芬·金四十年来构建的那扇大门。
（为方便查找，本文作品、演员译名统一参照豆瓣，小说与电影译名不同的优先采用电影译名）
有些剧，只是讲一个故事。
而有些剧，会讲一整个宇宙。
HBO今年的新剧《小丑回魂：欢迎来到德里镇》（以下简称《德里镇》），表面上是2017和2019年两部《小丑回魂》电影的前传，但往深处挖掘，会发现它是一把钥匙，能打开斯蒂芬·金四十年来构建的那扇大门。
门后面，站着《闪灵》里的厨师，躺着《肖申克的救赎》里的监狱，游荡着着《撒冷镇》里的吸血鬼，还矗立着那座贯穿一切的黑暗塔。
这部剧的彩蛋密度，可能是近年来所有改编作品里最疯狂的。
有些打眼一看就恍然大悟，还有些隐藏得更深，需要熟读金老爷子的原著才能会心一笑。
不急，一个个拆。
演员克里斯·乔克在剧中饰演的迪克·哈洛伦，是整部剧最大的跨界角色。
如果你看过1980年库布里克导演的《闪灵》，一定记得那个黑人厨师。他在远望酒店工作，发现小男孩丹尼和自己一样有心灵感应的能力，管这种能力叫闪灵。后来丹尼的老爹发疯，举着斧头追杀家人，就是这个厨师开着雪地车来救人。
在斯蒂芬·金的原著里，哈洛伦没死，后来成了丹尼的导师，教他如何把脑子里的恐惧锁进一个想象中的盒子，这段师徒情在2019年的电影续集《睡眠医生》里有详细描写。
《德里镇》把时间线往前拨，1962年的哈洛伦还是个年轻的空军士兵，被军方逮到德里镇，利用他的异能追踪潘尼怀斯。他当时玩世不恭，自私滑头，满脑子只想完成任务然后开溜，跟后来那个慈祥的老厨师判若两人。
如此重要的角色，剧中自然有不少细节上的呼应。
第三集，哈洛伦用闪灵能力读取了勒罗伊·汉隆少校的心思，发现对方有个儿子。勒罗伊问他：你怎么知道的？哈洛伦打马虎眼说：你肯定之前提过吧。
这个桥段几乎是一比一复刻了《闪灵》里的经典场面。在那部电影里，哈洛伦用同样的方式发现丹尼的小名，然后被丹尼的妈妈追问，你怎么知道我们这么叫他的？
演员克里斯·乔克在采访里证实，这是故意的。
决战结束后，哈洛伦告诉勒罗伊，他要去伦敦给一家酒店当厨师，还笑着说：我应该能应付得了。
然后镜头切走，一片意味深长的沉默。
每个看过《闪灵》的观众都知道，若干年后这个厨师会遭遇什么。
剧中的黑人放映员汉克·葛洛根被栽赃，说他在电影院杀了那些孩子。腐败的警长威胁他：不认罪，就送你去肖申克。
对，就是你想到的那个肖申克。电影《肖申克的救赎》里，蒂姆·罗宾斯饰演的银行家安迪被冤枉杀妻，在那座监狱里待了二十年，最后挖地道逃出生天。
这个彩蛋的意义不只是地名的重复，它还在做一种镜像叙事。
《肖申克的救赎》讲的是一个被冤枉的白人，在监狱里找到希望。《德里镇》讲的是一个被冤枉的黑人，在小镇上找到绝望。两个故事发生在同一个州，主角被笼罩在同一种权力结构里。
剧中有个镜头特写了警长踩灭烟头，这个构图几乎和《肖申克》里典狱长踩灭烟头的镜头一模一样。1994年电影用这个画面表现权力的傲慢，三十多年后，《德里镇》用同样的画面表现同样的主题。
有一集的酒吧墙上挂着丽塔·海华丝的海报。如果你读过原著，就会知道《肖申克的救赎》最初发表时的标题叫《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》，那张海报是安迪用来遮挡越狱通道的道具。
在同样以金宇宙卖点的《城堡岩》，剧集和电影中潘尼怀斯的扮演者比尔·斯卡斯加德饰演的神秘人物“The kid”，也曾被囚禁在肖申克。
比起肖申克，榛树丘精神病院这个地点在整部剧里存在感更强。
女主角之一莉莉被送进去过，鲍勃·格雷的女儿英格丽在那里工作了几十年。结尾的彩蛋里，贝芙莉·马许在那里目睹了母亲的死亡。
这家医院不是编剧瞎编的，它是斯蒂芬·金宇宙里最重要的精神病院，在至少十部作品里出现过。
《小丑回魂》原著里，亨利·鲍尔斯在童年对抗潘尼怀斯之后精神崩溃，被送进这家医院。27年后他被那个怪物操控，从这里逃出来，去追杀长大后的失败者俱乐部成员。
《必需品》里，内蒂·科布因为杀夫被关在这里，后来被假释。
《失眠》里，这家医院是故事的重要场景。
《杰罗德游戏》，《人鬼双胞胎》，《穹顶之下》，《绿魔》，《尸骨袋》，都有它的影子。
这地方就像一个旋转门，金宇宙的角色们在这里进进出出，带着各自的创伤和疯狂。
这部剧里还到处都是乌龟。
孩子们在学校看防核宣传片，主持人是一只戴钢盔的卡通乌龟，名叫博特龟。
苏西的手链上有一个乌龟吊坠。
失踪男孩马蒂送给莉莉的礼物，是一只乌龟。
原住民的埋葬仪式里，他们把陨石碎片放进乌龟壳里。
露丝给哈洛伦喝的茶，是用马图林根泡的。
马图林这个名字是关键。
在斯蒂芬·金的宇宙观里，马图林是一只巨大的宇宙乌龟，是潘尼怀斯的死敌，创世的力量光明的象征。传说它因为胃疼呕吐，吐出来的东西就是我们的宇宙。
马图林是黑塔系列里十二位光束守护者之一。每一位守护者都支撑着一道光束，而这些光束共同支撑着黑塔，位于一切存在中心的建筑。
《小丑回魂》原著里，当主角们用意念和那个怪物对抗时，乌龟现身帮了一把，它告诉孩子们，那东西其实怕你们。
电影版对乌龟只是蜻蜓点水，乐高玩具里有一只，贝芙莉的课本上贴着乌龟贴纸，采石场游泳时水下游过一只。
但《德里镇》显然不满足于此。
第四集揭示了一个惊人的设定：原住民的传说里，那个怪物被十二块陨石碎片形成的封印圈困住，中间还有第十三块。
十二加一，正好对应十二道光束，一座黑暗塔。
这不不太可能是巧合，而是在暗示，德里的封印和黑暗塔的结构是同源的。困住怪物的牢笼，和支撑整个多元宇宙的框架，可能来自同一个造物主。
那个造物主在金的小说里叫甘恩（Gan），就是它创造了马图林和潘尼怀斯，就像创造了光和影。
剧集第六集，英格丽翻看家庭相册，提到1908年夏天和父亲去坎伯兰县度假。坎伯兰县是缅因州的一个真实地名，在金的小说里，这个县有一个虚构的小镇，叫耶路撒冷镇，简称撒冷镇。
又一个如雷贯耳的地名，1975年的小说《撒冷镇》就发生在这里，一个吸血鬼入侵了这座小镇，把居民一个个变成同类。
同一集里，镇上的暴民讨论去哪里搜捕逃犯汉克，有人提到了布恩兄弟。
罗伯特·布恩和帕特里克·布恩是1978年短篇小说《耶路撒冷镇》的主角，这个故事收录在《守夜》短篇集里，讲述了撒冷镇在变成吸血鬼窝点之前的黑暗历史。
德里镇和撒冷镇，不仅地理上相邻，它们的邪恶也在地下相连。
剧集设定在1962年，比第一部电影的1989年早27年，我们熟悉的那些角色还没出生，但他们的父母已经在这里了。
勒罗伊·汉隆是迈克·汉隆的祖父，他的儿子威尔就是未来迈克的父亲。在2017年电影里，我们见过老年的勒罗伊，这部剧让我们看到他年轻时是个受人尊敬的空军军官，以及他为什么会放弃军旅生涯，留在德里务农。
第一集的学校厕所墙上，有人用涂鸦写着阿尔文·马什，也就是贝芙莉的那个家暴狂父亲。1962年他还是个小屁孩，就已经开始在墙上留名了。
泰迪·尤里斯是斯坦利·尤里斯的叔叔，斯坦利是那个在电影版第二部开头割腕自杀的角色。现在我们知道他为什么那么脆弱了，答案就在家族历史里。剧集第一集，泰迪在剧院被怪物杀死，他死前经历的那种恐惧，可能通过某种方式传给了下一代。
全集最大的惊喜在结局。
潘尼怀斯把玛姬拖进迷雾，称呼她为玛格丽特·托兹。
玛姬困惑地说：托兹？
潘尼怀斯笑着说：还没呢，你还不是托兹，先有爱情，再有婚姻，然后婴儿车里就有了小瑞奇。
它展开一张失踪人口海报，上面印着演员菲恩·伍法德的脸，也就是2017年电影版《小丑回魂》瑞奇·托兹的扮演者。
原来玛姬是瑞奇的妈妈，她以后会嫁给一个姓托兹的男人，生下那个戴大眼镜、满嘴脏话的喜剧担当。
而剧中那个为了救玛姬而死在火场里的男孩，名叫瑞奇。
二十多年后，玛姬用这个名字给儿子命名，纪念她的初恋在临死前说出“我爱你”的那个夜晚。
2019年的《小丑回魂2》里有一个经典惊吓场面。
成年的贝芙莉回到童年的公寓，开门的是一个和蔼的老太太，自称克什太太。她请贝芙莉进去喝茶，聊起自己的父亲，说他是个马戏团表演者。
然后老太太变成了怪物，张嘴露出一口尖牙，追着贝芙莉满屋子跑。
那场戏里，她还说了一句关键台词：在德里死去的人，从来不会真正死去。
当时很多人以为这只是潘尼怀斯的一个伪装。
但《德里镇》告诉我们：不，克什太太是真人。
她叫英格丽，是鲍勃·格雷的女儿。鲍勃·格雷就是1908年那个真正的马戏团小丑，艺名潘尼怀斯。怪物把他吃掉后，偷走了他的形象。
英格丽在父亲失踪后精神崩溃。五十多年来，她一直相信父亲还困在那个怪物体内。每隔27年，当潘尼怀斯醒来，她就去找它，穿上小丑服，画上妆，希望父亲能认出自己。
剧中第七集，她终于见到了“父亲”。
潘尼怀斯对她说：我把他吃掉了，他还活在我体内。
然后它张开头颅，释放出死光，把英格丽的心智彻底摧毁。
结局跳到1988年，年迈的英格丽住在榛树丘精神病院，看到一个叫艾弗瑞达·马什的女病人被发现上吊死了。
死者的女儿转过头，是贝芙莉·马许，由电影版的演员索菲娅·莉莉丝本人客串出演。
原来贝芙莉的母亲不是死于癌症（原著的设定），而是自杀。而贝芙莉在最脆弱的那一刻，遇见的第一个陌生人，就是英格丽。
这就解释了为什么2016年潘尼怀斯要用英格丽的形象来吓贝芙莉，不只是因为老太太的样子瘆人，而是因为贝芙莉在人生中最黑暗的那一天，真的见过她。
它最擅长的，就是用你的记忆来对付你。
正是看中这一点，剧中的军方试图把潘尼怀斯变成武器，肖将军打算利用它来制造恐惧，控制美国民众。
这个设定不是凭空捏造的，它呼应了金的另外几部作品。
《迷雾》讲的是政府在缅因州进行秘密实验，结果撕开了异次元的裂缝，放出一堆怪物，那个实验项目叫箭头（Arrowhead）。
《德里镇》里有一家汽车旅馆，名字就叫箭头旅馆。
《凶火》和《绿魔》里都有一个神秘的政府机构“修理厂”（The Shop），专门研究超自然现象，抓捕有异能的人进行人体实验。
肖将军提到，国防部给了他一种药物，能恢复被德里抹去的记忆。这种药物从哪儿来的？很可能就是修理厂。
金的世界里，政府永远在玩火，他们觉得可以控制那些不该被控制的东西，结果每次都搞砸被反噬。
《德里镇》延续了这个传统，肖以为自己能驾驭恐惧，最后被恐惧一口咬掉了脸。
导演安德斯·穆斯切蒂在采访里明确说过，这部剧的目的之一，是打开一扇通往另一边的窗户。
另一边，是斯蒂芬·金打造的宏观宇宙的隔界（Todash）空间，黑暗塔世界观里那个混沌的虚空。
《黑暗塔》系列，讲的是一个枪手穿越无数个平行世界，寻找位于一切中心的那座塔。塔由六道光束支撑，每道光束的两端各有一个守护者，一共十二个。如果光束断裂，塔就会倒塌，所有的世界都会崩溃成混沌。
乌龟马图林是守护者之一。
潘尼怀斯来自同一个虚空，但站在马图林的对立面，是混沌的代言人。
黑暗塔系列还有一个角色叫丹迪洛，是潘尼怀斯的近亲。潘尼怀斯爱吃恐惧，而丹迪洛爱吃欢笑和喜悦，它们都是原始力量始道（Prim）消退后残留在各个世界的怪物。
《德里镇》第八集，潘尼怀斯变成了一条飞龙追杀孩子们，这个形态可能在致敬金的另一本书《龙之眼》（里面那条龙也能预知未来），也可能跟《黑暗塔》形似机械巨龙的守护者“坎-托阿”存在关联。
困住潘尼怀斯的封印，可能和支撑多元宇宙的框架同源，这暗示着德里不只是一个被诅咒的小镇，也是宇宙结构的一个节点。
剧中还有一些边角彩蛋，藏得比较深，需要你睁大眼睛才能发现。
主角之一菲尔的卧室墙上挂着《飞碟入侵地球》的海报，这是现实存在1956年的科幻电影（个人觉得还挺好看）。斯蒂芬·金在非虚构著作《死亡之舞》里写过，他小时候看这部电影，看到一半被打断，广播说苏联发射了斯普特尼克卫星。那一刻，银幕上的虚构恐惧和现实中的冷战恐惧融为一体，深深影响了他后来的创作。
德里镇的街道上有几家店铺：班戈烟草店的名字来自缅因州的班戈市，那是金的故乡，也是德里的原型；东方翡翠中餐馆，原著里失败者俱乐部成年后重聚就是在这家店；马钦体育用品店，名字来自亚瑟·马钦，一位对金影响深远的威尔士作家。
泰迪·尤里斯读的DC漫画里，其中一本是《侦探漫画》第298期，那是泥脸首次登场。泥脸是个能变形的反派，跟潘尼怀斯有异曲同工之处。另一本是《闪电侠》第123期《两个世界的闪电侠》，是DC多元宇宙的开端。变形和多元宇宙，都是这部剧的核心主题。
第四集有个情节，玛姬被几个受欢迎的女孩拉进小圈子，要完成入会仪式，她要捉弄自己的朋友莉莉，骗她说某个校园帅哥喜欢她。这个套路直接呼应金的第一本小说《魔女嘉莉》，那个故事里，女主角嘉莉遭遇了类似的恶作剧，超能力爆发，导致舞会上的大屠杀。
《音乐人》这部电影在剧中反复出现，戏中戏的台词是：我们孩子的孩子，将会有大麻烦。这是在预言27年后失败者俱乐部的命运。
在第一季结局里，潘尼怀斯告诉玛姬一个惊人的事实。
对它来说，昨天、今天、明天，都是一样的。它不按线性时间活着，能看到过去和未来。它知道自己会死在瑞奇和他朋友们手上，所以它要杀掉玛姬，阻止瑞奇出生。
这个设定为未来的剧情埋下了伏笔。
第二季将发生在1935年，第三季是1908年，时间线往回走，但如果潘尼怀斯能感知所有时间，那么它在1908年的所作所为，可能是在回应1989年的死亡。
玛姬担心潘尼怀斯会穿越时间，杀掉他们的祖先，这个酷似《终结者》的设定，在金的宇宙完全成立。
黑塔系列的核心命题就是时间的循环，枪手罗兰一遍又一遍地走向黑塔，永远走不到终点。命运之轮，无限重复。
德里镇也是一个循环，每27年潘尼怀斯就会醒来，吞噬孩子，让小镇陷入混乱，也有人挺身反抗它。
这部剧的结构本身就是循环的，它从1962年往回讲，一直讲到1908年。等第三季结束，观众会看到一切的起点，然后重新回到电影开头的1989年，一切都会对上。
没有开始，没有结束。
这也是黑暗塔的核心概念ka，一种超越了灵魂和命运、贯穿始终的宿命法则。
说了这么多，有人可能会问：知道这些彩蛋有什么用？不知道也不影响看剧啊。
确实不影响，但一旦你知道了，观感完全不一样。
你会意识到，《德里镇》不是一个孤立的故事，而是一张巨大的网的一角。每一根线索，都连接着别的复杂的东西，随便拉动一根，都会在整个宇宙引起回响。
斯蒂芬·金写了六十多本小说，几乎每一本都发生在同一个世界里，角色们互相认识，地点彼此毗邻，无数诅咒和战斗在广阔的时空中呼应。他用四十年时间，构建了一个堪比漫威和DC宇宙的、隐蔽而广阔的叙事网络。
《德里镇》是最认真对待这张网的影视作品。
它不只是在讲一个小丑的故事，它让我们看到，这个小丑是一个更大图景的一部分。那个图景里有乌龟和黑塔，有光束和守护者，有甘恩和猩红之王，有无数个平行世界和一个岌岌可危的中心。
当你带着这些认知去看剧，每一个镜头都变得更丰富。你看到乌龟吊坠，想到马图林，看到肖申克，仿佛跟安迪一样沐浴在自由的雨中，看到哈洛伦说要去酒店工作，眼前会浮现暴风雪中的迷宫和低沉的音乐。
这种感觉，就像你终于读懂了一封密码信，每个字母都是一道门，背后通往别的故事，带你去感受更深的恐惧，也心生更辽阔的希望。
斯蒂芬·金的世界是一体的。
而现在，我们有了一部配得上这个一体性的作品。
一季八集是不够看的，接下来还会有1935年的布拉德利帮大屠杀，有1908年鲍勃·格雷被吃掉的那个夜晚的详情，你还能目睹那只乌龟，亲眼看到它从壳里探出头来。
Ka是一个轮子。
它还在转。
来源：方聿南一点号1