从33亿到114万，周星驰电影经历了什么？时代抛弃你时不会打招呼

摘要：咱们今天聊点让人唏嘘的事儿。贺岁档那边《疯狂动物城2》杀得一片火热，狂揽几十亿，可另一边，电影院里有部电影却静悄悄得让人心慌。上映十天，总票房才114万，单日票房掉到一两万，影院排片都快没了。说出来你可能不信，这部电影是周星驰的《鹿鼎记》。

咱们今天聊点让人唏嘘的事儿。贺岁档那边《疯狂动物城2》杀得一片火热，狂揽几十亿，可另一边，电影院里有部电影却静悄悄得让人心慌。上映十天，总票房才114万，单日票房掉到一两万，影院排片都快没了。说出来你可能不信，这部电影是周星驰的《鹿鼎记》。

没错，就是那部韦小宝娶七个老婆、台词大家都能背个八九不离十的《鹿鼎记》。星爷的片子，曾经是票房的保证，是几代人的集体记忆，怎么重映一下就落得这般无人问津的田地？这事儿，真不只是“情怀失效”四个字那么简单。

有人说，是周星驰近年来的作品，把大家的情怀滤镜给摔碎了。想想也是，从《新喜剧之王》被吐槽“炒冷饭”，到后来监制的一些网大口碑平平，每次有点新动静，大家满怀期待地冲进去，却常常带着点“就这？”的失望出来。观众的心也是肉长的，情怀这碗饭，再香也禁不住一顿顿地糊弄。钱包和耐心一样，都是会见底的。

但把锅全甩给周星驰后来的作品，也有点冤。重映电影本身，就是个挺“玄学”的生意。

2017年《大话西游》加长版重映，能卖近两个亿，那是因为它有“未曝光内容”这个硬核噱头。大家掏钱，买的不只是回忆，还有新知和惊喜。可到了去年的《食神》，票房几百万，已经显露出疲态。今年的《鹿鼎记》，故事滚瓜烂熟，画面也不算全新修复，观众凭什么再走进电影院？就为再看一遍电视上能免费看的片段吗？说白了，大家当年“欠星爷的电影票”，早就在一次次补票中还得差不多了。

最核心的一个问题，可能有点扎心：周星驰电影里那种独一无二的味道，是不是只有周星驰本人才能调得出来？我们爱的，究竟是“周星驰电影”这个品牌，还是那个在镜头前挤眉弄眼、将无厘头悲喜剧演绎到极致的演员周星驰？当他退居幕后，其他演员再怎么模仿，哪怕是他亲自调教，总觉得差了那么一口气。那是一种灵光，一种人戏不分的生命力，这东西，没法复制，也没法传承。就像你再也吃不到小时候街角那家老师傅亲手做的面，配方也许还在，但那股锅气，就是不一样了。

这不禁让我们想，所谓的“经典”，难道也会过期吗？其实不是经典过期了，是我们观看经典的方式和语境，彻底变了。周星驰的电影，尤其是这部《鹿鼎记》，诞生于录像厅和DVD流行的年代。它的笑点、节奏、表演，是和那个时代的娱乐方式紧密捆绑的。如今，短视频十五秒一个包袱，各种喜剧形式花样百出，观众被喂养得“笑点阈值”越来越高。再回头去看那种需要一点铺垫、一点语境才能领会的无厘头，很多人可能已经get不到，或者觉得“不过如此”了。这不是电影的错，也不是观众的错，是时间往前走，带来的必然的疏离感。

看着《鹿鼎记》惨淡的票房，仿佛看到一个时代的背影渐行渐远。星爷老了，我们这批看着他的电影长大的观众，也都不再年轻。我们依然会为“曾经有一份真诚的爱情”而心头一颤，也会记得“我对你的敬仰有如滔滔江水”，但这些记忆，更适合安放在心里，或者某个慵懒的下午在视频网站上随机点开。专门为此换上衣服出门、花钱买票、正襟危坐地再看一遍？那份冲动，真的已经被生活磨掉了很多。