摘要：二刷结束，心情还是复杂的。像喝完一杯特调，前调惊艳，中调浓郁，但尾韵有点说不清的飘忽。这部戏最打动我的，从来不是剧情多缜密，而是那些演员用身体和眼神填满的、几乎要溢出屏幕的细节。

二刷结束，心情还是复杂的。像喝完一杯特调，前调惊艳，中调浓郁，但尾韵有点说不清的飘忽。这部戏最打动我的，从来不是剧情多缜密，而是那些演员用身体和眼神填满的、几乎要溢出屏幕的细节。

我太爱那种“人设反转”的微妙感了。铃木，看起来随性不羁，却在片尾那个想亲又生生克住的瞬间，流露出惊人的温柔与珍惜。这种反差，是演技给的，也是藏在镜头里的礼物。

全片我最爱的镜头，毫无争议，是英国酒店里那道泪痕。铃木背对着门，窗外朦胧的光打在他脸上，一道清亮的泪痕静静滑下。没有抽泣，没有表情崩坏，只是那道泪痕。那一刻，所有的骄傲、不甘、受伤和说不出口的眷恋，都在那一线光亮里了。天时地利人和，造就了这样一个可以封神的瞬间。

可惜就是没找到图片啊。

关于剧情，我的脑子跟我的心在打架。

地铁那一吻之后，到英国比赛前的两个月，他们怎么可能没有进展？杉木那么自然地给铃木整理被子，氛围明明已经亲密到了极点。如果这么厚重的情感迸发后还能退回原点，反倒感觉有些不真实了。

话说这么欲的场景，咱就是说咋个忍住的呢？

可是，可是——最大的坎，在六个月后那场重逢之舞。

杉木为何突然想通，前去邀舞？这六个月内他经历了怎样的内心转变？电影只给我们看他再次默念老师的“爱最重要”，从自言自语“这样赢不了”，到露出一丝笑意。这其中只能靠各位脑补了。

最后的吻和“决赛见”，更像是又一个美丽的段落，而非一段关系的阶段性答案。它没有给我一种“故事暂告段落，未来徐徐展开”的开放感，而是像一首激昂的舞曲，在高潮时被直接掐断了音频。

那我为什么还是会推荐？

因为那些瑕疵无法掩盖的光芒。每一个舞蹈的碰撞，每一次无声的凝视，那些汗水和泪水中折射出的情感，这部戏对“身体语言”的探索，对两种截然不同生命能量相互吸引、相互塑造的描绘，依然真挚动人。

它像一幅笔触细腻、但局部有些晕染模糊的肖像画。你能看清眼中炽热的光，嘴角克制的颤动，但画布角落，有些线条仓促地收住了。

不管怎么说，只要我们这些观众，能够心甘情愿地坐在屏幕前，为那些完美的细节心跳加速，又为那些仓促的留白抓心挠肝，甚至在结束后，还在用力地思考、感受，并试图补完那两个男人之间的空气，这样也算是成功了吧。

有没有一点冬季恋歌的感觉？

提醒：杉木前期跳舞的头发看起来实在太油了，克制一下，瑕不掩瑜，整体确实还是值得一看的，至少我是一气呵成看完的，尤其最后双人舞，回看了好几遍。

来源：平心助理