摘要：刚刷完《正义回廊》的午夜场，散场时后排女生在哭。不是被肢解场面吓的，是看到陪审团里那个便利店店员——他跟我们一样，每天算着房贷，突然被拉去决定别人生死。500万成本拍出3000万票房，这账谁都算得清：观众用钱投票，就想看这种把法庭拍成菜市场的真实。

电影院里永远看不到的港片，才是真香港。

刚刷完《正义回廊》的午夜场，散场时后排女生在哭。不是被肢解场面吓的，是看到陪审团里那个便利店店员——他跟我们一样，每天算着房贷，突然被拉去决定别人生死。500万成本拍出3000万票房，这账谁都算得清：观众用钱投票，就想看这种把法庭拍成菜市场的真实。

林森拍《窄路微尘》时蹲在劏房吃了半年泡面。张继聪饿到去麦当劳捡别人吃剩的薯条，就为了演出那种肚子叫得比闹钟响的状态。现在回头看，这哪是电影，分明是给2022年的香港拍遗照。当时影评人骂太苦，现在抖音上全是"求资源"的私信。

最魔幻是成龙。60岁第一次演反派，在《新宿事件》里把铁钩子扎进人喉咙。日本取景时真黑帮在旁边围观，说"这比纪录片还像回事"。结果这片子成了成龙职业生涯唯一没在内地上映的作品——观众错过了什么？错过了那个不用duangduang特效，靠眼神就能让人后背发凉的成龙。

《老笠》更绝。冯淬帆演的退休警察在便利店发疯那场戏，道具血浆用了四十斤。导演火火说本来想用二十斤，结果老冯自己要求加倍："癫够嗨才有港味"。现在便利店店员看这片子都要笑：这不是我们夜班日常吗？客人用港币买烟，老板找零用怨气。

最安静的是《爸爸》。刘青云演精神病父亲，蹲在菜市场捡烂菜叶那场戏拍了十三条。摄影关智耀把镜头贴在地面，拍蚂蚁爬过他手背的汗毛。现在豆瓣有条热评："原来疯子的眼泪跟正常人一样咸"。

这些片子有个共同点：没人说教。它们只是把摄像机架在街角，让香港自己开口说话。被禁的理由永远冠冕堂皇，但观众心里门儿清——当电影开始怕真实，真实就会变成刀子。

来源：小羊世界观