摘要：电影院还能撑多久？詹姆斯·卡梅隆现在最头疼的就是这个问题。2025年12月8日，《阿凡达：火与烬》在中国首映，这位缔造了《泰坦尼克号》《阿凡达》票房神话的导演，罕见地流露出焦虑：“过去五年，走进影院的人少了三成，再这样下去，大制作电影连成本都赚不回来！”

电影院还能撑多久？詹姆斯·卡梅隆现在最头疼的就是这个问题。2025年12月8日，《阿凡达：火与烬》在中国首映，这位缔造了《泰坦尼克号》《阿凡达》票房神话的导演，罕见地流露出焦虑：“过去五年，走进影院的人少了三成，再这样下去，大制作电影连成本都赚不回来！”

潘多拉星球的奇观救不了影院。流媒体崛起后，观众越来越习惯“躺着看电影”。《阿凡达3》偏偏要反其道而行，三个多小时的片长，IMAX和CINITY顶级特效，硬是把观众往影院里拽。如今的观众还愿意为“沉浸式体验”买单吗？

卡梅隆倒也清醒：“技术再牛，故事不好看也没用。”这一部里，他没再堆砌潘多拉星球的奇观，反而聚焦一个家庭如何走出丧子之痛。奈蒂莉被仇恨吞噬，反派库里奇上校却意外有了“人性觉醒”的戏码。连坏蛋都能改邪归正，这波反转够不够刺激？

卡梅隆的老毛病还是没改。杰克·萨利依然是那个“天选之子”，带着地球人的智慧拯救纳威族。尽管他试图用“人性复杂”来洗白，网友的吐槽一针见血：“换皮版《与狼共舞》罢了！”

更有意思的是，卡梅隆一边用最前沿的表演捕捉技术拍电影，一边却对AI喊停：“生成式AI太可怕了！它能模仿，但创造不出真正的灵魂。”这话听着耳熟？像不像当年电影院抵制流媒体时的说辞？

面对票房压力，卡梅隆终于松口：“或许AI能帮我们省钱，比如用AI抠图代替绿幕。”他立刻补充：“必须监管！不然演员和编剧都要失业。”这番矛盾发言，像极了电影里的库里奇上校——一边痛恨人类，一边又依赖人类科技。现实中的卡梅隆，何尝不是在技术与艺术的钢丝上跳舞？

“时代抛弃你时，连招呼都不打。”这句话送给卡梅隆，也送给所有传统影院。当《阿凡达3》的票房神话不再，当AI开始写剧本，当观众宁愿刷短视频也不愿进影院，我们该问：到底是电影变了，还是人心变了？

卡梅隆还在坚持。就像他在片里借奈蒂莉之口说的：“痛苦过后，你依然可以选择。”电影院，又该选择怎样的未来？

来源：雪中留下的记忆