摘要：280元一张票，凌晨三点的北京望京影院里，那个独自坐在IMAX厅中央的95后女孩说：我不是在看电影，我是在买一次逃离

280元一张票，凌晨三点的北京望京影院里，那个独自坐在IMAX厅中央的95后女孩说：我不是在看电影，我是在买一次逃离

她提前一小时到场。

黑暗中，望京那栋写字楼里的会议室还亮着灯。她低头看了眼手机——领导刚发来的需求改了第七版。280元的票价在支付页面停留了三十秒。最后还是按下了确认键。

不为别的。只是想在那三个小时里，不去想KPI。

电影散场时已是凌晨，她发了条朋友圈。九个字，没有配图。第二天醒来，点赞破了万。有人说她被割韭菜，也有人在评论区问：值吗？

她没回复。关掉手机，去上班了。

成都那家老影院的经理在门口贴了张手写海报。字很潦草：“如果你真的很想看，但真的买不起，来找我。”

他从业十五年。裁过员，顶过班，扫过地。IMAX厅的设备每天折旧一千二，员工工资、水电、版权分账——一张票卖一百，影院到手不到三十。

有人拍下那张海报传上微博。热搜第一那天，他接了二十几个电话。都是问能不能真的免费看。他说可以。来了七个人，他自己掏钱买的票。

“怕亏钱吗？”记者问。

他笑了笑：“更怕没人来。”

湖南岳阳的快递员带着女儿站在影院门口。《阿凡达3》的海报占了整面墙。128元一张，俩人就是256。他手机里有个备忘录，记着这个月的开销：房租1200，女儿补课费800，还有老家妈妈的药钱。

他们最后去了隔壁厅，看了部29.9的国产片。

出来时，女儿说：“爸爸，这个也挺好看的。”

他摸了摸女儿的头，没说话。回家路上在豆瓣写了条短评，六个字：“我们得先活着。”

六万个赞。

深圳那个视觉特效师打飞的去了重庆。不为别的，就为体验那块据说支持裸眼3D的屏幕。320元的票价，他眼都没眨。

看完出来，在影院厕所哭了十分钟。

“看到了什么？”

“未来。”他说，声音有点哑，“真的看到了。”

他发了条vlog，播放量破百万。弹幕刷屏问值不值。他没回。只是在评论区置顶了一句话：“你买演唱会内场票不也这个价？”

南京那位72岁的退休教师是儿子帮着买的票。她不会用手机，也分不清3D和2D。老伴去年走了，她一个人住。

89元。

她穿了件洗得发白的衬衫去看。电影结束后，在影院留言本上写了五个字：“谢谢你们还在。”

保洁阿姨攒了两个月工资。2800块的月薪，每天凌晨三点下班。她说想知道，大家为什么愿意花那么多钱。

看完在休息室哭了。

不是因为剧情。是因为她第一次知道，原来屏幕可以那么大，颜色可以那么亮。她儿子在老家读高中，每天放学就刷抖音。

“我想让他也看看，”她说，“不是只有手机才是世界。”

沈阳那家影院的最后一场，只卖出三张票。放映员还是准时调好了设备。影厅很空，光束切开黑暗，声音在墙壁间回荡。

他拍了张照片发朋友圈：“只要有人看，就放。”

没有配文。

那个广州的大学生和室友拼团买票，从128砍到88。她们自己带可乐，在二手平台淘3D眼镜。攻略发在小红书，点赞破二十万。

“被割韭菜了吗？”有人问。

“会玩而已。”她回。

北京电影学院那位教授在论文里写：“当电影变成奢侈品，它就失去了公共性。”

这句话被引用了很多次。

但影院经理说的是另一句话：“我们不是贪婪，是活不下去。”

快递员说的是：“怪我还没挣到那个层次。”

那个95后女孩说的是：“比心理咨询便宜。”

谁对谁错？

没人知道。

影院的灯亮了又暗，暗了又亮。有人走进来，有人走出去。280元或者29.9元，3D或者2D，看或者不看。

每个人都有自己的答案。

只是那些答案，好像都不太一样。

来源：聪颖西柚