电影皇后：胡蝶

摘要：1966年，温哥华的一座普通公寓里，五十八岁的胡蝶对着镜子练习微笑。她已经很久没有演戏了，但肌肉还记得——嘴角上扬的弧度，眼波流转的速度，都要精确得像用尺子量过。儿子在门外说：“妈，有记者想采访您。”她轻轻摇头：“告诉她们，胡蝶早就飞走了。”

1966年，温哥华的一座普通公寓里，五十八岁的胡蝶对着镜子练习微笑。她已经很久没有演戏了，但肌肉还记得——嘴角上扬的弧度，眼波流转的速度，都要精确得像用尺子量过。儿子在门外说：“妈，有记者想采访您。”她轻轻摇头：“告诉她们，胡蝶早就飞走了。”

镜子里那张脸，依然有“民国第一美人”的轮廓，但眼角细密的纹路里，藏着一整个时代的烟尘与弹孔。

她的才华，是天生为胶片而生的光影魔术。

十六岁考入中华电影学校，老师问她为什么想演戏。这个广东来的女孩用不太标准的国语答：“因为人生只有一次，但电影里可以活很多次。”她第一部当主角的《秋扇怨》上映时，观众挤碎了电影院玻璃——他们从未见过这样的脸：不是当时流行的纤弱美，而是圆润的、饱满的，像中秋月亮般让所有人感到安心的美。

真正让她封神的是《歌女红牡丹》。中国第一部有声片，她在录音棚里反复唱一段京剧，唱到喉咙渗血。导演张石川说：“停吧。”她擦擦嘴角：“再录一次，刚才那句‘人生如戏’的尾音不够颤。”电影上映万人空巷，人们惊奇于“银幕会说话”，更惊奇于这声音里的沧桑竟出自二十四岁的她。

阮玲玉自杀后，有记者问胡蝶感想。她沉默很久说：“玲玉把戏当人生，我把人生当戏。所以她还活着时，我已经‘死’过很多回了。”这话被小报骂“冷血”，只有圈内人懂——在《姊妹花》里一人分饰两角时，她白天演富家小姐，夜里演穷苦妇人，有次昏倒在片场，醒来第一句话是：“刚才那场哭戏，我用的是左眼先落泪，重拍时记得提醒我用右眼。”

她的爱情与婚姻，是乱世中一面打碎又粘起的镜子。

初恋林雪怀，也是她的未婚夫。她倾尽片酬助他开店，他却拿她的钱养舞女，最后在报纸上登“解除婚约”，理由荒唐：“胡蝶女士行为不检。”开庭那天下雨，她穿着朴素旗袍出庭，全程挺直脊背。判决后记者围堵，她只说了七个字：“从此山水不相逢。”当夜她照常拍夜戏，演一场重逢的喜剧，导演喊卡后，她在布景后面无表情地流了十分钟泪。

遇见潘有声，是她人生少有的暖色。他是个普通的商人，不懂电影，但会在她拍夜戏时送热汤，汤盅里总飘着几颗红枣——“补血”。1935年他们在上海结婚，简单到只有一桌酒席。她敬酒时说：“这是我演过最安心的角色。”婚后她一度想息影，可抗战爆发了。

她的“悲惨”，是被时代巨轮碾过的身不由己。

最黑暗的那页，是“九一八”之夜，报纸谣传张学良搂着她跳舞导致不抵抗。实际上她在拍戏，但无人相信。她成了“红颜祸水”的代名词，收到过带刀片的信。多年后张学良见到她，郑重道歉：“我欠你一句对不起，欠了十几年。”她笑笑：“都过去了。”——怎么可能过去？那些年她梦里都在辩解：“我不在北平，我真的在拍戏……”

抗战时她辗转香港、重庆，有日本人请她拍“中日亲善”电影，条件开得吓人。她连夜逃往桂林，山路颠簸流产了，那是她第一个孩子。后来在重庆，戴笠软禁她三年。外界传她是“情妇”，只有她自己知道那三年是怎么过的——住在豪华别墅里，像只被拔了翅膀的蝴蝶。她给潘有声写信（从未寄出）：“有声，若我变得肮脏，不是因为愿意，是因为河水太浊。”

1946年戴笠飞机失事，她回到潘有声身边。两人相对无言，最后她说：“我们重新开始。”他握紧她的手，手心里全是茧——那是她等他时，天天在院里挖土种花磨出来的。