摘要：我夹着一片刚烫好的肥牛，滋啦一声裹满麻酱，听见电话那头的吼声，手顿了顿。客厅里的投影仪正放着喜剧片，主角夸张的笑声混着火锅咕嘟咕嘟的冒泡声，显得格外热闹。我把肥牛塞进嘴里，嚼了两下才慢悠悠开口：“在家啊，还能在哪。”
岳母生日当天，大舅哥说座位有限让我别去，下班回家我涮火锅看电影，妻子急电：死哪去了你？
我夹着一片刚烫好的肥牛，滋啦一声裹满麻酱，听见电话那头的吼声，手顿了顿。客厅里的投影仪正放着喜剧片，主角夸张的笑声混着火锅咕嘟咕嘟的冒泡声，显得格外热闹。我把肥牛塞进嘴里，嚼了两下才慢悠悠开口：“在家啊，还能在哪。”
“在家？！”妻子的声音陡然拔高，震得我耳膜发疼，“今天什么日子你忘了？我妈生日！全家人都在酒楼等着，就差你一个！”
我放下筷子，拿起桌上的烟盒，抽出一根点上：“你哥中午给我打电话了，说包厢座位有限，人多了坐不下，让我别去凑热闹。”
电话那头沉默了几秒，紧接着是更急促的声音：“他让你别去你就不去？我哥那是什么人你不知道？他就是看你不顺眼，故意挤兑你！你怎么就这么老实，不会反驳一句？”
我吸了口烟，烟雾缭绕中，想起中午大舅哥那副趾高气扬的样子。当时我正在公司楼下的面馆吃午饭，大舅哥的电话打过来，语气带着点施舍似的客气：“妹夫啊，跟你说个事儿，我妈生日订的包厢不大，坐不下太多人，你看你就别来了，省得大家挤得慌。回头我让我妹给你带点剩菜回去。”
我当时愣了愣，还没来得及说话，他就挂了电话。说实话，心里不是不憋屈的。结婚这五年，我掏心掏肺地对待岳母一家人，逢年过节的礼物从没断过，岳母生病住院，我忙前忙后地伺候，比大舅哥这个亲儿子还上心。可在大舅哥眼里，我始终是个外人，是个靠着他妹妹才有机会攀上他们家的穷小子。
“我反驳什么？”我对着电话苦笑，“他是你哥，是岳母的亲儿子，他说座位有限，我能说什么？难不成我跑去酒楼，跟他吵一架，让全家人都看笑话？”
“笑话？现在这样才是笑话！”妻子的声音带着哭腔，“我刚才在包厢里，亲戚都问我你怎么没来，我哥说你临时加班来不了，我都替你臊得慌！你知不知道我妈刚才还念叨你，说你最爱吃她做的红烧肉，今天特意让厨房多做了一份！”
我的心猛地沉了一下，夹菜的手僵在半空。锅里的汤还在咕嘟，热气腾腾地往上冒，却暖不透我冰凉的指尖。原来不是岳母的意思，是大舅哥自作主张。
这时，电话那头传来岳母的声音，隐隐约约的：“别骂他了，是不是有什么误会……”接着是大舅哥不耐烦的声音：“妈，您别管，他就是不识抬举，给脸不要脸！”
妻子大概是捂住了话筒，声音压低了些，却带着浓浓的委屈：“你现在过来，好不好？就算没有座位，站着也行，我妈真的很想你。”
我掐灭烟头，看着桌上的火锅，锅里的肥牛已经煮老了，土豆片也糊在了锅底。刚才还觉得无比美味的东西，现在突然变得索然无味。我站起身，走到窗边，看着楼下车水马龙，霓虹闪烁。结婚这么多年，我一直努力扮演着好女婿、好丈夫的角色，努力融入这个家，可就像隔着一层看不见的玻璃，我始终走不进他们的圈子。
大舅哥看不起我，无非是因为我出身普通，没房没车，靠着自己打拼才在这个城市站稳脚跟。而他呢，仗着岳父留下的家底，开了个小公司，就觉得自己高人一等，处处压我一头。妻子夹在中间，为难的样子我不是没看见。她一边心疼我受委屈，一边又舍不得娘家的情面，每次都是两边劝和，劝到最后自己偷偷抹眼泪。
“不去了。”我轻轻说，声音平静得连自己都惊讶，“饭都凉了，再过去也没什么意思。你替我给岳母道个歉，说我下次再给她补过。”
“你……”妻子想说什么，又咽了回去，只剩下一声长长的叹息，“我知道你委屈，可是……”
“没什么可是的。”我打断她，“你好好陪岳母吃饭，别因为我的事扫了兴。挂了吧。”
我挂了电话，把手机扔在沙发上，重新坐回餐桌前。火锅还在咕嘟，喜剧片还在放着，可那些笑声却像是一根根针，扎得我心口发疼。我拿起酒瓶，给自己倒了满满一杯白酒，仰头灌了下去。辛辣的液体顺着喉咙往下滑，烧得眼眶都红了。
不知过了多久，门铃响了。我以为是妻子回来了，趿着拖鞋去开门，门外却站着岳母。她手里拎着一个保温桶，头发有些凌乱，额头上还冒着细密的汗珠。
“妈？”我愣住了，“您怎么来了？”
岳母没说话，推开我走进屋里，看着桌上狼藉的火锅，又看了看墙上的投影仪，眼眶一下子就红了。她把保温桶放在桌上，打开盖子，里面是热气腾腾的红烧肉，还有几样我爱吃的小菜。
“我听你媳妇说，你哥不让你去。”岳母的声音有些哽咽，“这混小子，我早知道他没安好心！我特意让厨房留的菜，他倒好，还敢自作主张撵你！”
我看着保温桶里的红烧肉，那熟悉的香味飘进鼻子里，鼻子一酸，差点掉下泪来。
岳母拉着我的手，轻轻拍了拍：“孩子，委屈你了。在这个家里，你比他那个亲儿子还贴心，妈心里都有数。别往心里去，啊？”
我点了点头，喉咙里像是堵了一团棉花，说不出话来。
岳母坐了一会儿，又叮嘱我几句，说让我别跟大舅哥一般见识，然后就起身走了。她说怕妻子担心，得赶紧回酒楼。
我站在门口，看着岳母的背影消失在楼道的拐角处，手里还攥着她刚才塞给我的一个红包，硬硬的，硌得手心发烫。
关上门，屋里又恢复了寂静。火锅的热气渐渐散了，喜剧片早就播完了，屏幕上跳着片尾的字幕。我走到餐桌前，看着保温桶里的红烧肉，拿起筷子，夹了一块放进嘴里。
还是熟悉的味道，咸香软糯，却带着一丝说不清道不明的滋味。
窗外的霓虹依旧闪烁，楼下的车来车往，像是永不停歇的洪流。我想起妻子刚才在电话里的哭声，想起岳母泛红的眼眶，想起大舅哥那副不屑一顾的嘴脸。
原来，在婚姻里，最难的从来不是两个人的磨合，而是两个家庭的碰撞。我以为只要真心付出，就能换来同等的对待，却忘了，在有些人的眼里，血缘是一道永远无法逾越的鸿沟。
我又给自己倒了一杯酒，慢慢喝着。不知道过了多久，手机又响了，是妻子发来的微信，只有三个字：“对不起。”
我看着那三个字，久久没有回复。
夜色越来越深，桌上的红烧肉还冒着微微的热气，而我的心里，却像是被什么东西掏空了，空落落的，连一丝暖意都留不住。
来源：如初一点号10